Kaziranga

La brume ne s’était pas encore tout à fait levée sur la prairie quand notre éléphante, une vieille femelle patiente nommée Mainao, a pataugé dans l’herbe à éléphants haute jusqu’à la taille et s’est arrêtée, sans aucune instruction de son cornac, à environ six mètres d’un rhinocéros unicorne adulte. Il n’a pas fui. Il n’a même pas vraiment levé la tête — il a continué à brouter, agitant parfois une oreille, tandis que j’étais assis sur une plateforme en bois sanglée sur le dos de Mainao, en essayant de digérer le fait que cet animal énorme, à l’allure préhistorique, nous jugeait si peu menaçants qu’il ne valait même pas la peine de réagir. Cette indifférence résume, à sa façon, toute l’histoire de Kaziranga : un écosystème protégé avec un tel succès que les animaux ont, pour la plupart, cessé d’avoir peur.

Le parc national de Kaziranga, étalé le long de la rive sud du Brahmapoutre en Assam, abrite environ les deux tiers de la population mondiale totale du grand rhinocéros unicorne — une espèce chassée jusqu’à ne plus compter que quelques centaines d’individus sur tout le sous-continent au début du vingtième siècle, et reconstruite ici, en grande partie de zéro, grâce à un siècle d’efforts dévoués contre le braconnage. Il est devenu site du patrimoine mondial de l’UNESCO en 1985, et aujourd’hui la population de rhinocéros du parc dépasse les 2 600 individus, une véritable réussite de conservation dans une région qui ne manque pourtant pas de l’inverse.

Herbe à éléphants, plaine inondable, et la crue annuelle qui fait tout fonctionner

Ce qui m’a le plus frappé, au-delà des rhinocéros eux-mêmes, c’est le paysage qui assure lui-même sa propre pérennité. Kaziranga est construit sur la plaine inondable du Brahmapoutre, et chaque mousson, le fleuve gonfle et submerge de larges portions du parc, une crue annuelle qui paraît catastrophique aux informations chaque année mais qui est en réalité le moteur de l’écosystème — elle dépose du limon, nettoie le bois mort, et régénère l’herbe à éléphants qui vous dépasse en hauteur et qui donne au parc tout entier son nom et sa texture. Sans cette crue, m’ont expliqué les gardes, la prairie se transformerait progressivement en forêt de broussailles, et les rhinocéros, spécifiquement adaptés à l’herbe haute et aux zones humides, n’auraient plus nulle part où aller.

J’ai fait à la fois le safari à dos d’éléphant à l’aube et un safari en jeep l’après-midi, et ils m’ont montré deux parcs différents. L’éléphant, se déplaçant lentement et silencieusement à travers une herbe trop haute pour tout véhicule, nous a rapprochés des rhinocéros et d’une harde de sangliers sauvages qui a à peine bronché. La jeep, plus rapide et plus bruyante, nous a emmenés à travers une plaine inondable ouverte où nous avons observé un troupeau de buffles d’eau asiatiques sauvages traverser un chenal peu profond et, à une distance qui a fait taire instantanément mon guide et lui a fait pointer du doigt plutôt que parler, un tigre du Bengale traverser la piste devant nous et disparaître dans l’herbe en moins de quatre secondes.

Quand y aller : De novembre à avril, quand le parc est ouvert et sec — il ferme complètement de mai à octobre pendant les inondations de la mousson. Décembre et janvier sont la haute saison, la plus fraîche et la plus claire, avec l’herbe coupée assez court pour les meilleures observations de rhinocéros.