Kanyakumari

Je me suis levé avant l’aube à Kanyakumari pour la raison pour laquelle tout le monde se lève avant l’aube à Kanyakumari — pour regarder le soleil sortir directement de la mer, depuis la pointe même du sous-continent, un endroit où trois étendues d’eau sont censées se rencontrer et se mélanger d’une façon qu’on ne peut pas vraiment vérifier des yeux mais qu’on ressent absolument sous les pieds, dans des courants qui semblent tirer dans trois directions à la fois. La foule sur le rivage ce matin-là était mélangée d’une façon que je n’avais vue nulle part ailleurs au Tamil Nadu — pèlerins, jeunes mariés en lune de miel, groupes scolaires en voyage, tous tournés dans la même direction, presque en silence, à attendre.

Trois mers, un seul point

Les géographes vous diront que l’idée des “trois mers qui se rencontrent” relève davantage de la poésie que de l’océanographie stricte — la mer d’Arabie, le golfe du Bengale et l’océan Indien n’ont pas de frontière nette qu’on pourrait tracer d’un trait — mais debout sur les rochers noirs à l’extrémité des terres, à regarder des motifs de vagues nettement différents se percuter et projeter des embruns dans des directions contradictoires, l’idée paraît entièrement méritée, quelle que soit la cartographie. Ce qui n’est pas discutable, c’est la géographie : c’est ici, les derniers mètres du continent indien, de l’eau sur trois côtés et rien au sud sinon l’océan jusqu’à l’Antarctique. À une courte traversée en bateau au large se trouve le mémorial du Rocher de Vivekananda, construit à l’endroit où le moine aurait médité en 1892 avant son célèbre discours à Chicago, et l’atteindre signifie traverser une eau visiblement agitée par les trois mers qui se disputent sous la coque.

Une journée qui se termine comme elle a commencé

Ce que personne ne vous dit avant d’y être, c’est que le vrai tour de force de Kanyakumari n’est pas le lever du soleil, c’est qu’on peut observer à la fois le lever et le coucher du soleil sur l’eau le même jour, depuis à peu près le même tronçon de rocher, ce qui est géographiquement possible dans un nombre infime d’endroits sur la planète. J’y suis resté pour les deux, tuant les heures entre les deux à la statue de Thiruvalluvar — un monument de pierre de quarante mètres dédié au poète-philosophe tamoul, un mètre pour chaque chapitre de son grand texte éthique — et mangeant du poisson frit frais à un stand dont le patron a refusé que je paie une seconde portion. Le soir venu, la foule avait presque entièrement changé — nouveaux visages, même rituel — et le soleil est descendu dans la mer d’Arabie en une longue traînée orange tandis que le côté golfe du Bengale du ciel restait d’un bleu profond et intact. Voir une seule journée encadrée par deux mers différentes n’est pas quelque chose que je m’attendais à trouver émouvant, mais je l’ai été.

Quand y aller : D’octobre à février pour les horizons les plus clairs au lever comme au coucher du soleil ; la brume marine fréquente pendant les mois d’été peut estomper le moment exact où le soleil touche l’eau, ce qui est pourtant toute la raison de venir.