Une ville de pèlerinage transformée presque du jour au lendemain autour du nouveau Ram Mandir, où les ghats de la rivière Sarayu portent des siècles de dévotion et une histoire toute récente.
J’étais déjà venu à Ayodhya des années avant l’ouverture du temple, quand c’était une ville de pèlerinage modeste, un peu somnolente, avec un terrain contesté en son centre et une forte présence sécuritaire tout autour. En y retournant après la consécration du Ram Mandir, la différence était déstabilisante au sens le plus littéral — de nouvelles routes là où il y avait autrefois des ruelles étroites, un aéroport là où il n’y en avait pas, des tours d’hôtels qui poussaient autour de ce qui étaient jadis de paisibles pensions. Ayodhya a été reconstruite à un rythme et à une échelle que peu de villes indiennes connaissent même sur des décennies, tout cela orienté autour d’un seul site.
Le Ram Janmabhoomi est considéré par les fidèles comme le lieu de naissance du Seigneur Ram, et le temple qui s’y dresse désormais — grès pâle, finement sculpté, sentant encore légèrement la poussière de pierre fraîche lors de ma visite — attire des dizaines de milliers de pèlerins chaque jour. J’ai fait la queue près de deux heures derrière des familles venues de nuit depuis le Bihar et le Madhya Pradesh, certaines âgées, toutes sans se plaindre, avançant à petits pas dans un mouvement qui ressemblait moins à une file d’attente touristique qu’à un lent courant. Quand j’ai finalement atteint le sanctuaire intérieur, le bruit de la foule derrière moi s’est effacé pendant les quinze secondes environ où j’ai eu le droit de rester là, et j’ai compris, brièvement, pourquoi on attendait, même en tant qu’étranger à cette foi.
Les ghats de la Sarayu au crépuscule
La rivière Sarayu, qui longe la ville, est au cœur de la vie religieuse d’Ayodhya depuis bien plus longtemps que le temple actuel n’existe, et les ghats le long de sa rive sont l’endroit où survit encore le rythme plus ancien, plus paisible de la ville. J’y suis descendu au crépuscule pour l’aarti, l’offrande rituelle de lampes, et j’ai trouvé les marches bordées de diyas, des prêtres psalmodiant dans des micros grésillant légèrement, et des bateliers emmenant des pèlerins sur l’eau pour y relâcher des lampes flottantes en aval. La silhouette illuminée du nouveau temple était visible depuis les ghats, dorée contre le ciel qui s’assombrissait, une juxtaposition étrange entre le rituel ancestral de la rivière et le monument tout neuf partageant le même horizon.
Un commerçant près de Hanuman Garhi, le temple perché sur une colline dédié à Hanuman, le compagnon dévoué de Ram, m’a raconté que sa famille vendait du prasad et des guirlandes de soucis au même endroit depuis trois générations, mais que le volume de visiteurs depuis l’ouverture du temple avait multiplié au-delà de tout ce que son grand-père aurait pu imaginer. Il semblait à la fois reconnaissant et un peu déconcerté par ça, une réaction que j’ai remarquée chez plusieurs habitants de longue date — une fierté pour la nouvelle importance de la ville mêlée à une nostalgie pour l’époque où tout était plus gérable.
Quand y aller : d’octobre à mars pour des températures agréables et pour éviter la chaleur estivale qui rend les files d’attente réellement éprouvantes. Ram Navami, au printemps, attire de loin les foules les plus importantes de l’année, donc organisez-vous en conséquence si vous voulez éviter le pic ou, au contraire, le vivre.