Bhubaneswar

Bhubaneswar ne s’annonce pas comme le font Kolkata ou Jaipur. J’ai passé mon premier après-midi à rouler devant de larges boulevards planifiés — c’est l’une des premières villes planifiées de l’Inde, dessinée par l’architecte allemand Otto Königsberger après l’indépendance — en me demandant où se cachait le surnom de “Ville des Temples.” Puis l’auto-rickshaw a tourné un coin près de la vieille ville et le temple de Lingaraj est apparu, sa tour shikhara incurvée s’élevant à cinquante-cinq mètres au-dessus d’une enceinte murée, lieu de culte actif depuis près de mille ans, et le surnom a soudain pris tout son sens.

Lingaraj est fermé aux non-hindous, mais une plateforme d’observation surélevée juste à l’extérieur du mur d’enceinte — célèbre pour avoir été utilisée par des officiels britanniques, dont un Lord Curzon en visite — permet de regarder d’en haut toute cette ville-temple dans la ville : des dizaines de petits sanctuaires groupés autour de la tour principale, des prêtres se déplaçant entre eux, l’odeur de camphre et de soucis flottant vers le haut. Je m’y suis tenu au crépuscule tandis qu’une cloche sonnait quelque part à l’intérieur et que des dizaines de pigeons décollaient de la tour en une seule masse tournoyante, et un étudiant local à côté de moi, venu là sur sa pause déjeuner comme quelqu’un ailleurs irait dans un café, m’a dit qu’il venait la plupart des semaines juste pour s’asseoir et réfléchir.

Entre pierre Kalinga et silicium

Ce qui m’a le plus frappé, c’est la densité. À quelques kilomètres de Lingaraj se trouvent le temple de Mukteshwar — petit, finement sculpté, souvent appelé le joyau de l’architecture Kalinga pour son portail torana orné — et le temple de Rajarani, construit dans un grès rouge terne caractéristique, sans déité actuellement consacrée, davantage sculpture que sanctuaire, sa tour sculptée de figures si précises qu’elles se lisent presque comme des portraits. Le style architectural Kalinga qui s’est développé dans cette région entre le septième et le treizième siècle a directement influencé la construction de temples dans toute l’Inde de l’est, et Bhubaneswar en est essentiellement le musée à ciel ouvert, sauf que le musée est aussi une ville fonctionnelle, pratiquante, extrêmement vivante.

À vingt minutes de route dans l’autre direction, on tombe sur le corridor technologique — les campus d’Infosys et de Tata, un pôle informatique et éducatif grandissant qui a fait de Bhubaneswar l’une des villes les plus en mutation rapide de l’Inde de l’est. J’ai dîné un soir avec un ingénieur en informatique qui avait grandi à deux rues de Lingaraj et travaillait désormais dans un immeuble de verre depuis lequel il pouvait voir la tour du temple, et il a haussé les épaules face à ma fascination pour ce contraste. Pour lui, ce n’était pas un contraste du tout — juste un mardi.

Quand y aller : de novembre à février pour un temps agréable propice à la visite des temples. Bhubaneswar devient brutalement chaude d’avril à juin, bien avant que la mousson n’offre le moindre soulagement.