Belur-Halebidu

J’avais été prévenu, gentiment, par une autre voyageuse à Hassan de ne pas trop en attendre — “ce ne sont que deux temples,” m’avait-elle dit. Je tiens à contredire publiquement son souvenir de cette journée, parce que je suis resté debout devant le temple de Chennakeshava à Belur pendant presque deux heures sans jamais manquer de choses à regarder. Construit à partir de 1117 sous le roi Hoysala Vishnuvardhana pour commémorer une victoire militaire, le temple est presque entièrement sculpté dans une stéatite tendre, choisie spécifiquement parce qu’elle pouvait être travaillée avec la même précision qu’un bijou fraîchement extraite, et qu’elle durcit avec l’âge — c’est pourquoi, neuf siècles plus tard, on peut encore distinguer les mèches individuelles d’une natte sculptée.

L’extérieur du temple est une bande continue de frises finement sculptées, empilées comme les pages d’un livre : des éléphants, puis des cavaliers, puis une frise de scènes mythologiques tirées du Ramayana et du Mahabharata, puis des danseuses célestes, les madanikas, saisies en pleine rotation avec des bijoux et des drapés rendus si finement qu’ils semblent souples plutôt que de pierre. Mon guide m’a montré une figure avec une chevillère dont les clochettes individuelles sont sculptées avec assez de jeu pour avoir autrefois tinté si on l’avait secouée — un détail placé là purement parce que le sculpteur en avait la capacité, sans aucune possibilité que quiconque ne le confirme des siècles plus tard sans échafaudage et un bras très déterminé.

La grandeur en ruine de Halebidu

Halebidu, à une demi-heure de là, frappe différemment parce qu’elle est inachevée et à moitié détruite, et cela rend étrangement la sculpture survivante encore plus forte. Le temple d’Hoysaleswara n’a jamais été entièrement achevé, et ce qui reste debout n’a pas simplement été négligé par le temps — il a été mis à sac deux fois par les armées du sultanat de Delhi dans les années 1300, et l’ancienne capitale Hoysala, autrefois appelée Dorasamudra, a été abandonnée et finalement rebaptisée Halebidu, littéralement “vieilles ruines,” par des générations ultérieures qui n’ont trouvé que des décombres là où s’était dressée une capitale. En marchant sur le socle du temple, j’ai retrouvé la même succession de frises sculptées qu’à Belur — éléphants, lions, feuillage, récit mythologique — mais ici des sections entières s’arrêtent en plein milieu d’un panneau, comme si les sculpteurs travaillaient encore quand la fortune du temple s’est épuisée.

Un passionné d’archéologie local avec qui j’ai engagé la conversation près des deux sanctuaires jumeaux m’a raconté quelque chose qui m’est resté : les sculpteurs Hoysala auraient signé leur travail, une pratique inhabituelle pour l’époque, parce que le système de guilde ici traitait les maîtres sculpteurs comme des artistes à part entière plutôt que comme des artisans anonymes. En regardant de près un pilier près de l’entrée, il m’a montré une inscription à peine visible, presque effacée, qu’il présentait comme l’une de ces signatures. Je n’ai pas pu le vérifier moi-même, mais je l’ai cru, debout là.

Quand y aller : tôt le matin, idéalement dès l’ouverture, avant que les bus de touristes venant de Hassan et Mysore n’arrivent et que les cours ne se remplissent. D’octobre à mars, la pierre reste assez fraîche pour marcher pieds nus, ce que les deux temples exigent.