Les Cayes

Ce qu’il y a avec Les Cayes, c’est qu’elle n’essaie pas de vous impressionner. Les autres grandes villes haïtiennes — Port-au-Prince avec son intensité urbaine, le Cap-Haïtien avec sa grandeur coloniale — semblent toutes deux conscientes d’elles-mêmes de la façon dont les endroits ayant une histoire touristique deviennent conscients d’eux-mêmes. Les Cayes, la capitale du département du Sud dans le sud du pays, est simplement une ville portuaire fonctionnelle d’environ 150 000 habitants qui a des choses à faire plus importantes que votre visite. Je trouve ça, en pratique, profondément revigorant.

Je suis arrivé par le bus depuis Port-au-Prince, un trajet qui avait pris six heures sur des routes allant d’excellentes à aspirationnelles, et j’ai marché depuis le terminal de bus à travers le centre-ville en fin d’après-midi jusqu’à la pension que j’avais réservée. Les rues près du marché étaient pleines de l’énergie particulière de fin de journée de travail — des vendeurs qui rangent, des enfants qui courent, l’odeur de la cuisine du soir. Le centre-ville a un rythme particulier : animé le matin, somnolent dans la chaleur de midi, vivant à nouveau à partir de quatre heures de l’après-midi.

La région des Cayes est depuis longtemps associée à la production de rhum haïtien — Barbancourt, la marque la plus connue, a une partie de ses opérations agricoles dans cette région, et il y a de plus petites distilleries locales produisant du clairin, l’eau-de-vie de canne brute qui est la boisson des travailleurs en Haïti. Le clairin n’est pas pour les âmes sensibles : il est funky, féroce, agricole d’une façon qui vous rend conscient de la canne à sucre dont il provient. J’en ai bu un soir dans un bar près du front de mer, mélangé avec des agrumes locaux, et ça avait le goût d’Haïti distillée dans un verre — emphatique, spécifique, ne s’excusant de rien.

Les fruits de mer ici constituent le meilleur argument pour passer une nuit aux Cayes plutôt que de simplement transiter vers l’Île-à-Vache. La ville se trouve sur une baie productive pour la pêche, et les restaurants près du front de mer servent du lambi en plusieurs préparations — mijoté, grillé, en sauce tomate et scotch bonnet — ainsi que quel que soit le poisson arrivé ce jour-là. J’ai mangé du vivaneau frit un soir à une table installée dehors avec vue sur les lumières du port, le poisson si frais qu’il avait presque un goût sucré, le pikliz à côté vif et acide et revigorant. La femme qui tenait le restaurant est sortie deux fois pour vérifier que le poisson était acceptable. Il était considérablement plus qu’acceptable.

La vieille ville possède quelques architectures coloniales dignes d’être recherchées — fanées et partiellement en ruines, mais les ossatures de l’établissement français sont visibles dans le tracé des rues et dans plusieurs bâtiments près de la place principale qui ont tout survécu, y compris le tremblement de terre de 2021 qui a causé des dommages importants dans la région environnante. Ces dommages sont encore visibles par endroits, et ce n’est pas quelque chose à photographier avec le détachement d’un touriste. La ville se reconstruit à son propre rythme, qui n’est pas toujours le rythme des observateurs extérieurs, et les gens ici ont une relation à la résilience qui n’est jouée pour le bénéfice de personne.

Quand y aller : De novembre à avril est la meilleure période pour le sud — plus sec, plus frais et suffisamment calme pour le bateau vers l’Île-à-Vache. Évitez les mois suivant immédiatement les grands événements météorologiques, quand les conditions des routes peuvent être sévères. Les Cayes est aussi le point de départ pour l’Île-à-Vache et pour le parc national du Pic Macaya dans les montagnes à l’est, ce qui en fait une base logique pour plusieurs jours.