Bassin Bleu

Personne ne m’avait prévenu pour les cordes. Le guide que j’avais engagé à Jacmel — un jeune homme nommé Réginald qui avait grandi près des bassins et parlait l’anglais qu’on apprend à force de diriger des touristes perdus — ne les a mentionnées que lorsqu’on est arrivés à la première descente et que j’ai vu une corde nouée disparaître par-dessus le bord d’un rocher dans ce qui semblait être de l’obscurité. « Tu tiens ici », a-t-il dit en faisant la démonstration. « Tes pieds trouvent la paroi. » Il faisait ça paraître tout naturel. Je l’ai suivi avec considérablement moins de grâce et j’ai atterri sur une corniche au-dessus du premier bassin qui sentait les minéraux, la pierre mouillée et quelque chose d’ancien.

Bassin Bleu se trouve à environ onze kilomètres de Jacmel, qu’on atteint par une combinaison de route en terre puis un sentier à pied à travers la jungle. La marche d’approche prend environ quarante-cinq minutes sur un chemin qui traverse des ruisseaux et passe par des plantations de bananes, et l’humidité monte régulièrement à mesure qu’on descend vers les bassins. On entend l’eau avant de la voir — un bruit de ruissellement qui pourrait être une rivière, puis se révèle être la cascade qui alimente le premier bassin.

Il y a trois bassins, chacun connecté par de courtes cascades et chacun nécessitant une escalade légèrement plus exigeante pour l’atteindre. L’eau est d’une couleur que les photographies ne peuvent pas reproduire fidèlement — pas turquoise, pas bleu-vert, pas le bleu de la mer des Caraïbes, mais quelque chose d’opaque et de profond, un cobalt qui semble éclairé depuis en dessous. Les habitants l’appellent l’eau de La Sirène, l’attribuant au lwa vaudou de la mer, et debout au bord du premier bassin à le regarder, je n’avais pas de meilleure explication à offrir. La couleur vient de la géologie calcaire et de l’angle particulier de la lumière à travers la canopée de la jungle, mais connaître la mécanique d’une chose n’empêche pas qu’elle semble miraculeuse.

La baignade dans le bassin principal est froide — significativement plus froide que la mer — et le choc quand on plonge depuis le bord est réel et clarifiant. Réginald attendait sur un rocher avec la patience d’un homme qui a vu cette expression traverser des visages étrangers des centaines de fois. D’autres visiteurs étaient là : un couple de Port-au-Prince, deux étudiants universitaires haïtiens qui avaient fait le trajet en voiture spécifiquement pour nager. Les bassins sont connus des Haïtiens comme destination de week-end, et il y a quelque chose de satisfaisant à visiter un endroit qui fonctionne comme un plaisir local plutôt qu’une attraction gérée.

La remontée nécessitait les cordes de nouveau, qui à l’ascension étaient plus exigeantes qu’à la descente — bras qui brûlent, sandales mouillées glissant sur la pierre, Réginald offrant des commentaires utiles d’en haut. Quand j’ai regagné le sentier, j’étais trempé et je me moquais de moi-même, ce qui me semblait le résultat approprié. Nous avons mangé dans un petit endroit près de la route en retournant à Jacmel : riz et haricots, poisson de rivière frit pêché le matin même, banane plantain si sucrée qu’elle avait un goût de faute de la meilleure façon qui soit. Réginald m’a parlé de son frère qui vit à Miami et appelle chaque semaine pour dire qu’il revient, et puis ne revient pas. « Il viendra », a dit Réginald. « Une fois qu’on connaît les bassins, on revient toujours. »

Quand y aller : La saison sèche (de novembre à mars) est la meilleure — le sentier est praticable, l’eau est à son point le plus cristallin, et les cordes sont moins terrifiantes quand tout n’est pas aussi trempé. Évitez la saison des pluies, où des crues soudaines peuvent fermer entièrement le sentier d’accès. Commencez la marche avant midi pour avoir les bassins pour vous au moins une partie de la visite.