Saut-d'Eau

Je suis arrivé à Saut-d’Eau hors de la saison du festival, ce qu’un ami de Port-au-Prince m’a dit être soit une erreur soit une bénédiction, selon mon rapport à la foule. Le grand pèlerinage a lieu à la mi-juillet, autour de la fête de Notre-Dame du Mont-Carmel, quand des dizaines de milliers de personnes convergent vers cette cascade des hautes terres centrales — une occasion syncrétique où la dévotion catholique et vaudoue se tressent si étroitement qu’aucun étranger ne peut espérer en démêler les fils. Je suis venu en mars, quand la cascade appartenait surtout aux enfants du coin et à une poignée de pèlerins silencieux, et je m’en réjouis, car cela m’a permis de ressentir le lieu plutôt que d’en être emporté.

Sous l’eau

La cascade elle-même tombe en paliers sur un large rideau de roche, épais de mousse et de racines de figuiers, et l’eau descend en cordes blanches vers une série de bassins. La route d’accès depuis Mirebalais est assez mauvaise pour que le dernier tronçon se fasse à dos d’une mule empruntée, que j’ai montée avec la grâce d’un sac de ciment tandis que Lia, qui a grandi parmi les chevaux, montait la sienne comme si elle était née pour ça et a fait plusieurs remarques sur ma posture que je ne répéterai pas.

On se baigne dans la cascade. C’est son but, spirituel et autre. Les gens attachent des offrandes — bougies, foulards, parfois les vêtements avec lesquels ils sont arrivés — aux arbres et aux rochers, et ils se tiennent sous l’eau pour se purifier, pour demander des choses, pour honorer le lwa Erzulie, associé à ce lieu. Un homme près de moi a prié sans relâche sous la partie la plus forte du flot pendant ce qui a dû durer vingt minutes, les lèvres en mouvement, les yeux clos, parfaitement indifférent à la force de l’eau martelant ses épaules. Moi aussi je me suis baigné, plus bas, où la cascade était plus douce, et j’ai ressenti ce curieux mélange de choc froid et de soleil chaud que l’on éprouve sous toute cascade, plus autre chose que je ne suis pas équipé pour nommer.

Ce qui reste

Ce qui me reste, ce n’est pas le spectacle du festival, que je n’ai pas vu, mais le quotidien tissé dans le sacré. Des enfants se jetant en boulet de canon dans les bassins du bas. Une femme lavant du linge sur une roche plate juste en aval de l’endroit où un pèlerin faisait une offrande, sans que ni l’un ni l’autre trouve quoi que ce soit d’étrange à l’arrangement. L’odeur de friture devant une échoppe au toit de tôle où un homme vendait du griot — du porc frit — et de la banane plantain frite à quiconque avait quelques gourdes, pèlerin ou touriste ou habitant, sans aucune distinction.

Je ne suis pas quelqu’un de religieux et je suis entré en touriste, pleinement conscient de l’être, un peu mal à l’aise de l’être. Mais Saut-d’Eau possède une générosité qui absorbe même la présence maladroite de quelqu’un comme moi. Personne n’a été gêné par ma présence. Plusieurs personnes, me voyant hésiter au bord d’un bassin, m’ont fait signe d’entrer. Cette ouverture, dans un lieu si chargé de sens, est ce à quoi je ne m’attendais pas et ce sur quoi je reviens sans cesse.

Quand y aller : Pour le grand pèlerinage, la mi-juillet — mais préparez-vous à des foules immenses, une chaleur intense et une atmosphère profondément religieuse qui exige un vrai respect. Pour la solitude et une visite plus facile, les mois secs de l’hiver sont bien plus cléments, et la cascade coule magnifiquement après toute pluie récente.