Citadelle Laferrière
"La Citadelle ne ressemble pas à un monument. Elle ressemble à un argument qui est encore en train d'être avancé."
Le cheval qu’on m’a donné à Milot était petit et parfaitement sûr de sa destination, ce qui m’avantageait déjà sur lui. Le sentier qui monte vers la Citadelle traverse des bananeraies et passe devant des femmes de marché qui descendent avec des charges impossibles en équilibre sur la tête, et pendant les vingt premières minutes ça ressemble à une agréable promenade dans les montagnes haïtiennes. Puis les arbres s’éclaircissent légèrement et le chemin se raidit et on commence à comprendre qu’on gravit quelque chose de sérieux. Quand les murailles de la Citadelle apparaissent enfin au-dessus de vous — pas progressivement mais d’un coup, comme une vague apparaît — l’ampleur de ce qu’Henri Christophe a construit ici au début du XIXe siècle atterrit avec une force physique.
La Citadelle Laferrière se dresse à environ 900 mètres d’altitude sur une montagne de la chaîne septentrionale, et c’est, par toute mesure, l’une des structures les plus extraordinaires des Amériques. Henri Christophe — ancien esclave, général révolutionnaire, roi Henri Ier autoproclamé de l’état nord d’Haïti — l’a fait construire entre 1805 et 1820 comme forteresse contre le retour français dont il était convaincu qu’il viendrait. Les Français ne sont jamais revenus. La forteresse, construite par quelque 20 000 travailleurs et personnes réduites en esclavage dans des conditions qui ont tué des milliers d’entre eux, tient toujours debout. Le poids historique de ce fait ne se dissipe pas facilement.
Ce qui frappe en premier, c’est l’épaisseur des murs — trois mètres par endroits, s’élevant jusqu’à quarante mètres de hauteur. Puis les canons : des centaines d’entre eux, beaucoup portant encore les marques des puissances européennes, certains capturés au combat, d’autres importés. Certains sont encore pointés vers l’horizon dans les directions d’où on attendait l’attaque. Les vues depuis les remparts supérieurs plongent vers les vallées du nord et vers la côte, et il n’y a aucune barrière entre vous et le bord. Debout là-haut, regardant vers le bas ce qui ressemble à une chute véritablement vertigineuse, j’ai compris pourquoi ceci a été construit ici et pas ailleurs. L’idée n’était pas la commodité. L’idée était que cet endroit devait être impossible, et il l’était presque.
Les espaces intérieurs ont une intimité étrange au milieu de l’échelle. Il y a des pièces aux plafonds peints fanés. Il y a des escaliers qui montent dans l’obscurité. Dans un coin, empilés en formations pyramidales qui ont survécu aux tremblements de terre et à deux siècles d’intempéries, il y a des boulets de canon — des milliers d’entre eux, stockés et prêts pour un siège qui n’est jamais venu. Les guides qui accompagnent les groupes de visiteurs sont érudits et ironiques sur l’histoire : l’un d’eux m’a dit que Christophe avait fait construire la Citadelle en partie parce qu’il ne faisait pas confiance au gouvernement du sud d’Alexandre Pétion et avait besoin d’un endroit qu’une force franco-Pétion combinée ne pourrait pas prendre. « C’était un homme avec de très bons ennemis », a dit le guide. « Voilà ce qui s’est passé quand l’un d’eux a construit une maison. »
La descente est plus rapide que la montée, et la désorientation en revenant à Milot est réelle : on a passé plusieurs heures dans quelque chose qui existait en dehors du temps ordinaire, et le monde ordinaire requiert un moment d’ajustement. Je me suis assis près de la route ensuite, mangeant de la banane plantain frite dans le plateau d’une femme et regardant les chevaux se désaltérer, et j’ai ressenti ce que les meilleurs sites historiques produisent parfois — pas de la nostalgie, pas exactement de la tristesse, mais quelque chose qui ressemble davantage à de l’émerveillement devant l’audace des êtres humains dans des circonstances impossibles.
Quand y aller : De décembre à mars est idéal — les jours secs et clairs signifient que les vues depuis les remparts sont dégagées et que le sentier est ferme sous les pieds. Commencez la montée tôt (avant 9h) pour éviter à la fois la chaleur de midi et les groupes de touristes qui arrivent vers dix heures. La Citadelle est classée au patrimoine mondial de l’UNESCO et est ouverte toute l’année, mais la saison des pluies rend le chemin d’accès véritablement difficile.