Palais de Sans-Souci

Les Haïtiens l’ont nommé d’après le Sanssouci de Frédéric le Grand à Potsdam, et la référence était intentionnelle. Henri Christophe — ancien esclave, général révolutionnaire, roi Henri Ier autoproclamé du nord d’Haïti — a fait construire le Palais Sans-Souci dans le village de Milot dans la première décennie du XIXe siècle comme déclaration de parité culturelle avec les cours royales européennes. Le nom était une déclaration : nous avons ça aussi. Nous avons de la grandeur, de l’art, de la science, une cour avec ses propres rituels et sa propre magnificence. Le tremblement de terre de 1842 qui a réduit une grande partie de la structure à la ruine spectaculaire que l’on voit aujourd’hui n’a pas effacé la déclaration. Si quoi que ce soit, il a rendu l’ambition plus visible en exposant ce qui était à l’intérieur.

Je suis venu à Milot le matin sur un moto-taxi depuis le Cap-Haïtien, un trajet de vingt minutes sur une route qui serpente à travers la plaine agricole du nord. Le village lui-même est petit et banal, et l’entrée du domaine du palais est annoncée par un panneau de l’UNESCO qui fait que tout semble à la fois plus et moins officiel. On paie un modeste droit d’entrée et on pénètre en passant devant des arbres qui ont grandi sans être perturbés pendant des décennies.

Ce qu’on trouve à l’intérieur, c’est une ruine à une échelle qui demande quelques minutes pour être appréhendée. Le palais comportait plusieurs étages, des appartements royaux, une salle du trône, des fontaines alimentées par un aqueduc que Christophe avait fait construire spécialement à cet effet, des jardins, une église, des casernes. Le tremblement de terre a emporté le toit et une grande partie de la structure intérieure, laissant les murs extérieurs debout à des hauteurs variables, certains murs intérieurs intacts, des escaliers menant à des étages qui n’existent plus, des arches encadrant le ciel. Des arbres ont poussé à travers le sol de ce qui était la salle du trône. Des fougères pendent des vides où se trouvaient autrefois des fenêtres.

Les guides qui travaillent sur le site le connaissent bien et racontent l’histoire de Christophe avec une complexité que le récit révolutionnaire simplifié aplatit habituellement. Il était brillant et despotique en proportions à peu près égales : l’homme qui a construit la Citadelle et le palais et établi un royaume avec sa propre noblesse et sa propre culture de cour était aussi l’homme qui a poussé ces dizaines de milliers de travailleurs dans des conditions brutales, et dont le régime autoritaire a finalement déclenché la rébellion qui l’a conduit à son suicide en 1820. Le palais fut abandonné après sa mort et jamais restauré ; le tremblement de terre vingt-deux ans plus tard a fait le reste. « C’était un homme qui voulait être rappelé », a dit mon guide en regardant un mur sans toit. « Il est rappelé. Juste pas de la façon qu’il avait prévue. »

Ce qui m’a le plus touché, c’était l’aqueduc. Il fonctionne encore — ou des parties de lui. Le canal que Christophe a fait construire pour amener l’eau depuis les montagnes longe le bord du site, et par endroits l’eau coule encore dedans. Une solution d’ingénierie du XVIIIe siècle, construite à la main par des milliers de personnes, qui continue de fonctionner comme prévu, largement sans être mentionnée, dans les ruines d’un palais qui n’a plus de toit. Il y avait quelque chose dans ce détail spécifique qui m’en a dit plus sur Haïti — sur ce qui perdure ici, sur ce qui se construit et ce qui se détruit et ce qui continue de fonctionner indépendamment — que la majeure partie de ce que j’avais lu avant de venir.

Quand y aller : Le palais est ouvert toute l’année et la plupart des visiteurs viennent le même jour que la Citadelle, qui est en haut de la montagne depuis Milot. De décembre à mars est le mieux pour le nord en général. Arrivez au palais en premier le matin, avant que la chaleur n’atteigne son pic, puis faites la Citadelle en fin de matinée. La combinaison prend une journée complète et vaut chaque heure.