Lo de Les Cayes es que no intenta impresionarte. Las otras ciudades haitianas principales — Puerto Príncipe con su intensidad urbana, Cap-Haïtien con su grandiosidad colonial — ambas parecen conscientes de sí mismas de la manera en que los lugares con historia turística se vuelven conscientes de sí mismos. Les Cayes, la capital del departamento del Sur en el sur del país, es simplemente una ciudad portuaria funcional de unos 150.000 habitantes que tiene cosas que hacer más importantes que tu visita. Encuentro esto, en la práctica, enormemente reconfortante.
Llegué en el autobús desde Puerto Príncipe, un viaje que me había llevado seis horas por carreteras que iban de excelentes a aspiracionales, y caminé desde la terminal de autobuses por el centro de la ciudad al atardecer hasta el alojamiento que había reservado. Las calles cerca del mercado estaban llenas de la energía particular del final de la jornada de negocios — vendedores recogiendo, niños corriendo, el olor a comida cocinándose para la noche. El centro de la ciudad tiene un ritmo particular: animado por la mañana, tranquilo en el calor del mediodía, vivo de nuevo desde las cuatro de la tarde.
La zona de Les Cayes ha estado asociada durante mucho tiempo con la producción de ron haitiano — Barbancourt, la marca más famosa, tiene parte de sus operaciones agrícolas en esta región, y hay destilerías locales más pequeñas que producen clairin, el aguardiente de caña cruda que es la bebida de la gente trabajadora en Haití. El clairin no es para los pusilánimes: es funky, feroz, agrícola de una manera que te hace consciente de la caña de azúcar de la que proviene. Lo tomé una noche en un bar cerca del malecón, mezclado con cítricos locales, y sabía a Haití destilado en un vaso — enfático, específico, sin disculparse por nada.
El marisco aquí es el mejor argumento para pasar una noche en Les Cayes en lugar de simplemente pasar de camino a la Isla Vaca. La ciudad se asienta en una bahía productiva para la pesca, y los restaurantes cerca del malecón sirven lambi en varias preparaciones — guisado, a la parrilla, en salsa de tomate y scotch bonnet — junto con cualquier pescado que haya llegado ese día. Comí pargo frito una tarde en una mesa instalada al aire libre con vistas a las luces del puerto, el pescado tan fresco que sabía casi dulce, el pikliz a su lado brillante y ácido y reconstituyente. La mujer que regentaba el restaurante salió dos veces a comprobar que el pescado era aceptable. Era considerablemente más que aceptable.
El casco antiguo tiene algo de arquitectura colonial digna de buscar — desvaída y parcialmente en ruinas, pero los huesos del asentamiento francés son visibles en la cuadrícula de las calles y en varios edificios cerca de la plaza principal que han sobrevivido a todo, incluido el terremoto de 2021 que causó daños significativos en la región circundante. Ese daño todavía es visible en algunos lugares, y no es algo que fotografiar con el distanciamiento de un turista. La ciudad se está reconstruyendo a su propio ritmo, que no siempre es el ritmo de los observadores externos, y la gente aquí tiene una relación con la resiliencia que no está representada para beneficio de nadie.
Cuando ir: De noviembre a abril es el mejor período para el sur — más seco, más fresco y suficientemente tranquilo para el barco a la Isla Vaca. Evita los meses inmediatamente posteriores a grandes eventos meteorológicos, cuando las condiciones de las carreteras pueden ser graves. Les Cayes es también el punto de partida hacia la Isla Vaca y el parque nacional Pic Macaya en las montañas al este, lo que la convierte en una base lógica para varios días.