Cap-Haïtien

Je suis arrivé au Cap-Haïtien par le sud, sur une route qui alternait entre du bitume neuf et quelque chose qui avait cessé d’être du bitume à un moment de la décennie précédente. Lorsque le taxi m’a déposé en bordure du centre-ville, j’étais couvert de poussière rouge et tout à fait incapable de m’en préoccuper. L’odeur de friture a frappé en premier — cette combinaison spécifique de piment scotch bonnet et d’agrumes que j’avais commencé à associer à la version haïtienne du bonheur — puis la ville s’est ouverte : des bâtiments bas peints en jaunes et bleus passés, des balcons à balustrades en fer qui semblaient empruntés à la Nouvelle-Orléans, et un port où la lumière à quatre heures de l’après-midi devient complètement douce et dorée.

Le Cap-Haïtien — le Cap, comme tout le monde l’appelle — fut autrefois la ville la plus riche des Caraïbes. À l’époque coloniale française, on l’appelait Le Cap-Français, et l’on sent encore le résidu de cette ambition démesurée dans le tracé des rues, la grandeur délabrée des vieilles maisons de marchands, la façon dont la ville a clairement été conçue avec une certaine idée d’elle-même. Ce qui a survécu au tremblement de terre de 1842, aux révolutions et aux décennies d’abandon est à la fois meurtri et magnifique.

Le marché près du front de mer est là où j’ai passé la majeure partie de ma première matinée. Pas à faire des achats, juste à me déplacer lentement à travers lui, en suivant la logique des étals : épices dans un coin, vêtements d’occasion dans un autre, puis un couloir de femmes vendant des repas individuels dans d’énormes marmites — haricots rouges, riz cuit au lait de coco, tranches de banane plantain frites qui avaient été sur les braises suffisamment longtemps pour développer une douceur particulière. J’ai acheté une assiette de griot à une femme dont l’opération consistait en un petit brasero à charbon, une pile d’assiettes en plastique et une bouteille de pikliz si redoutable qu’elle avait visiblement fait monter les larmes aux yeux de l’homme devant moi dans la queue. Le porc était parfait : croustillant à l’extérieur, moelleux à cœur, amer avec la marinade à l’orange.

Ce qui se passe avec le Cap, c’est qu’il fonctionne comme la base logique pour la Citadelle et les ruines du Palais Sans-Souci, et la plupart des voyageurs le traitent purement comme ça — une étape logistique. C’est une erreur. La ville récompense un ou deux jours supplémentaires de déambulation : jusqu’au quartier perché sur la colline où les vues sur la baie apparaissent soudainement entre les bâtiments, jusqu’au front de mer tôt le matin quand les pirogues de pêche partent encore, dans les bars à rhum qui ouvrent vers le coucher du soleil et ne semblent pas avoir d’heure de fermeture que quiconque respecte. Les gens ici ont un humour particulièrement sec. On m’a donné des indications pour un restaurant, et les indications étaient : « Marche jusqu’à ce que tu penses être allé trop loin. C’est le cas. Reviens un peu. »

Le soir, la scène des restaurants dans les rues de la colline s’anime discrètement — rien d’ostentatoire, juste des chaises en plastique et des guirlandes lumineuses et des menus écrits à la main sur des ardoises. J’ai mangé du tassot de cabrit — chèvre braisée puis frite jusqu’à ce qu’elle s’effiloche — deux fois en trois jours parce que la première fois que je l’ai goûté je n’arrivais pas à m’arrêter d’y penser. Les sours au rhum Barbancourt dans le bar de la colline étaient froids et brutaux et nécessaires. Les conversations avec le propriétaire de ma pension, qui avait vécu à Montréal quinze ans avant de rentrer et ne pouvait pas tout à fait s’expliquer pourquoi, ont duré plus longtemps que prévu.

Quand y aller : De décembre à février, c’est la saison sèche et relativement fraîche dans le nord. La Fête du Cap tombe en février, quand les rues se remplissent pendant plusieurs jours de musique et de processions. Évitez septembre et octobre entièrement — les routes au sud de la ville peuvent devenir totalement impraticables sous les fortes pluies.