Île-à-Vache

Le bateau depuis Les Cayes prend environ quarante-cinq minutes par temps calme, plus quand il ne l’est pas, et la transition qu’il opère est plus que géographique. Le temps que la coque racle sur le débarquement de sable à Port Morgan, la fréquence urbaine particulière du continent haïtien s’est dissoute. Il n’y a pas de routes goudronnées à l’Île-à-Vache. À peine des véhicules à moteur. Il y a, en revanche, des sentiers, des ânes, et le son de la mer depuis quelle que soit la direction dans laquelle vous vous trouvez.

L’Île-à-Vache — dont l’étymologie n’aurait apparemment rien à voir avec le bétail — se situe à environ dix kilomètres au large de la côte sud d’Haïti dans le golfe de la Gonâve. Elle mesure environ quinze kilomètres de long et abrite plusieurs milliers de personnes qui pêchent, cultivent et ont bâti une vie autour des rythmes de l’eau. Ce n’est pas une île-resort, bien que quelques petites pensions y fonctionnent pour les visiteurs qui font l’effort de venir. L’effort fait partie du but : ce n’est pas un endroit où l’on arrive par hasard.

J’ai passé trois jours sur l’île, ce qui était probablement la bonne durée et peut-être pas assez. Les plages sur la rive sud — Bélive, en particulier — sont le genre de sable blanc et d’eau claire que le tourisme caribéen passe des décennies à essayer de fabriquer. Ici elles existent sans infrastructure : pas de bars de plage, pas de transats, pas d’employés. On apporte ce dont on a besoin et on trouve un arbre pour l’ombre. J’ai nagé de longs moments seul dans une eau si claire que je pouvais regarder les poissons se déplacer sur le récif en dessous de moi, de petits jaunes et bleus vaquant à leurs occupations sans préoccupation particulière pour ma présence.

Les villages de pêcheurs sur les côtes nord et ouest sont là où la vraie vie de l’île est visible. Le matin, les pirogues partent avant l’aube, et vers la mi-matinée les prises commencent à arriver — langouste épineuse, lambi, vivaneau, des poissons que je n’arrivais pas à nommer mais que j’ai mangés avec plaisir. Les femmes qui cuisinent pour les visiteurs des pensions ici travaillent avec la confiance de personnes qui n’ont jamais eu besoin de s’excuser pour leur cuisine. J’ai mangé un bouyon de poisson — bouillon de poisson aux légumes-racines — un matin assis sur une véranda à regarder l’eau, et c’était le repas le plus discrètement extraordinaire du voyage : profondément parfumé, simple, goûtant exactement à ce qu’il était.

L’île a une histoire récente compliquée — elle fut le site d’un projet de développement touristique controversé dans les années 2010 qui fut finalement suspendu après la résistance locale, et la relation de la communauté avec les intérêts économiques extérieurs est complexe et réfléchie. Les pensions qui fonctionnent aujourd’hui sont à petite échelle et gérées localement, et le modèle de visite qui fonctionne ici est celui d’un vrai ralentissement plutôt que de la consommation. J’ai marché des sentiers entre les villages. J’ai regardé des pélicans travailler la baie pendant une heure un après-midi parce qu’il n’y avait rien d’autre qui m’appelait et que les pélicans étaient très doués dans ce qu’ils faisaient. J’ai écrit plus dans mon carnet que je ne l’avais fait depuis des semaines.

Quand y aller : De novembre à avril est idéal — mers calmes, temps sec et la saison de la langouste est à son apogée. Juillet et août peuvent être difficiles pour la traversée depuis Les Cayes. Prévoyez d’arriver avec du liquide ; il n’y a pas de distributeurs automatiques sur l’île. Réservez l’hébergement au moins une semaine à l’avance en haute saison, car la capacité est véritablement limitée.