Cap-Haïtien

Llegué a Cap-Haïtien desde el sur, por una carretera que alternaba entre asfalto nuevo y algo que había dejado de ser asfalto en algún momento de la década anterior. Para cuando el taxi me dejó en el borde del centro de la ciudad, estaba cubierto de polvo rojo y completamente incapaz de importarme. El olor a comida frita llegó primero — esa combinación específica de scotch bonnet y cítricos que había empezado a asociar con la versión haitiana de la felicidad — y luego la ciudad se abrió: edificios bajos pintados en amarillos y azules desvanecidos, balcones con barandillas de hierro que parecían prestados de Nueva Orleans, y un puerto donde la luz a las cuatro de la tarde se vuelve completamente suave y dorada.

Cap-Haïtien — Cap, como todo el mundo la llama — fue en su día la ciudad más rica del Caribe. En la era colonial francesa se llamaba Le Cap-Français, y todavía puedes sentir el residuo de esa ambición desmedida en la cuadrícula de las calles, la grandiosidad desvencijada de las viejas casas de comerciantes, la forma en que la ciudad fue claramente diseñada con cierta idea de sí misma en mente. Lo que sobrevivió al terremoto de 1842 y a las revoluciones y a las décadas de abandono es maltratado y hermoso a partes iguales.

El mercado cerca del malecón es donde pasé la mayor parte de mi primera mañana. No comprando, sino moviéndome lentamente a través de él, siguiendo la lógica de los puestos: especias en un rincón, ropa de segunda mano en otro, luego un corredor de mujeres vendiendo comidas individuales en ollas enormes — frijoles rojos, arroz cocido en leche de coco, lonchas de plátano frito que habían estado sobre las brasas el tiempo suficiente para desarrollar una dulzura particular. Compré un plato de griot de una mujer cuya operación consistía en un pequeño brasero de carbón, una pila de platos de plástico y una botella de pikliz tan letal que había hecho que el hombre delante de mí en la fila se le llenaran los ojos de lágrimas visiblemente. El cerdo era perfecto: crujiente por fuera, blando por dentro, amargo con la marinada de naranja.

Lo que pasa con Cap es que funciona como la base lógica para la Ciudadela y las ruinas del Palacio de Sans-Souci, y la mayoría de los viajeros la tratan puramente como eso — una parada logística. Eso es un error. La ciudad recompensa un día o dos extra de deambulación: subiendo hasta el barrio de la colina donde las vistas de la bahía aparecen de repente entre los edificios, bajando hasta el malecón en la madrugada cuando las piraguas de pesca todavía salen, entrando en los bares de ron que abren alrededor del atardecer y no parecen tener un horario de cierre que nadie cumpla. La gente aquí tiene un humor particularmente seco. Una vez me dieron indicaciones para llegar a un restaurante, y las indicaciones fueron: “Camina hasta que pienses que has ido demasiado lejos. Lo has hecho. Vuelve un poco.”

Por las tardes, la escena de restaurantes en las calles de la ladera cobra vida de forma discreta — nada ostentoso, solo sillas de plástico y guirnaldas de luces y menús escritos a mano en pizarras. Comí tassot de cabrit — cabra estofada y luego frita hasta deshacerse — dos veces en tres días porque la primera vez que lo probé no podía dejar de pensar en él. Los sours de ron Barbancourt en el bar de la colina eran fríos y brutales y necesarios. Las conversaciones con el dueño de mi alojamiento, que había vivido en Montreal quince años antes de volver y no podía explicarse del todo bien por qué, duraron más de lo que esperaba.

Cuándo ir: De diciembre a febrero es la época seca y relativamente fresca en el norte. La Fête du Cap cae en febrero, cuando las calles se llenan durante varios días con música y procesiones. Evita septiembre y octubre por completo — las carreteras al sur de la ciudad pueden volverse completamente intransitables con las lluvias intensas.