Kenscoff

La route qui monte depuis Pétion-Ville vers Kenscoff est l’un de ces trajets de montagne qui vous font périodiquement retenir votre souffle. Pas par peur — la route est étroite et sinueuse mais les descentes ne sont pas techniquement alarmantes — mais à cause de la vue. On monte à travers ce qui était de la végétation tropicale et qui est maintenant une forêt de pins, et à chaque lacet la ville derrière et en dessous se réorganise : d’abord on voit les toits de Pétion-Ville, puis le panorama complet de Port-au-Prince jusqu’à la baie, puis le port lui-même, et finalement, par temps clair, la forme du littoral haïtien s’étendant dans les deux directions. La mer des Caraïbes se pose à l’horizon comme un mur bleu.

Kenscoff lui-même est un petit bourg de marché à environ 1500 mètres d’altitude, et ce qui frappe en premier c’est la température. Après la chaleur de la côte et de la ville d’en bas, l’air de montagne est saisissant — véritablement frais, parfois froid les tôt matins de la saison sèche, avec une qualité de lumière complètement différente du niveau de la mer. Les pins qui poussent au-dessus du village ne sont pas décoratifs ; ils constituent un écosystème fonctionnel, faisant partie des efforts de reboisement qui ont essayé d’inverser des décennies de production de charbon de bois qui ont dénudé une grande partie des flancs de montagne d’Haïti. Marcher dans la forêt au-dessus de Kenscoff en fin d’après-midi, avec la lumière entrant entre les pins à un angle qui teintait tout d’ambre, était l’un des plaisirs les plus tranquilles du voyage.

Le marché qui fonctionne à Kenscoff plusieurs matins par semaine est là où l’économie spécifique de la montagne devient visible. Il y a des fraises ici — de vraies fraises, cultivées dans le climat frais, une culture qui n’a aucune raison d’exister dans les Caraïbes mais qui prospère à cette altitude. Elles sont petites et intensément parfumées de la façon dont les fruits de climat frais ont tendance à l’être, rien de comparable à ce qui vient dans des barquettes de supermarché, et je les mangeais debout à l’étal d’un vendeur, le jus me teignant les doigts, ressentant une satisfaction obscure pour la surprise qu’elles procuraient. Il y a aussi des carottes, de la laitue, du chou, des pommes de terre — une économie maraîchère qui approvisionne une grande partie de Port-au-Prince en légumes qui ne peuvent pas pousser au niveau de la mer.

La vue depuis Furcy, une petite communauté à quelques kilomètres au-dessus de Kenscoff, est là où l’on va pour le meilleur panorama. Un sentier mène à un belvédère où toute la péninsule du Sud s’étend en dessous et les deux côtes — regardant vers le nord vers le golfe de la Gonâve, vers le sud vers les Caraïbes — sont toutes deux visibles simultanément. J’y suis allé un matin clair avec un thermos de café acheté à un vendeur de Kenscoff et je me suis assis par terre pendant une heure à regarder la lumière changer sur la ville en dessous. Un homme qui passait avec un âne s’est arrêté pour regarder la même vue, a semblé la trouver satisfaisante, et a continué sur le chemin.

Le rythme de Kenscoff est agricole et matinal. Les étals du marché s’installent avant six heures. Les vendeurs arrivent à pied depuis les zones environnantes, certains depuis plusieurs kilomètres en haut de la montagne. Il y a une pension ou deux qui reçoivent des visiteurs pour le week-end, et le samedi les familles de Port-au-Prince montent pour respirer l’air frais et manger les fraises et échapper à la ville qui est, depuis ici, toujours clairement visible mais aussi très loin. C’est cette combinaison — la proximité et la distance — qui fait que Kenscoff se sent si particulier. On peut voir tout ce dont on vient d’échapper. Ça ne vous donne pas envie de rentrer plus tôt.

Quand y aller : De décembre à février, quand la montagne est à son plus frais et son plus clair. Les matins sont les meilleurs pour le marché et la lumière. Le trajet depuis Port-au-Prince prend environ une heure dans une circulation normale, moins les week-ends. Emportez une couche pour les soirées — la température peut tomber à ce qui est véritablement froid selon les normes haïtiennes, ce qui signifie le genre de froid qui surprend et réjouit tout le monde sur le marché en même temps.