Xincun

Nous avons failli passer Xincun sans nous arrêter. Sur la carte, ce n’est qu’une tache près de Lingshui, et Lia avait entouré l’île aux singes de Nanwan comme la “vraie” destination, reléguant le village de pêcheurs au rang de simple aire de stationnement en chemin. Nous avions tort, et nous l’avons compris en dix minutes à peine. La route descendait vers le port, et les maisons cessaient tout simplement d’être des maisons posées sur la terre ferme : elles continuaient au-dessus de l’eau, montées sur pilotis et sur des radeaux, le bois grisé par le sel et le soleil, du linge tendu entre des poteaux qui n’avaient visiblement aucune raison de tenir debout. Nous sommes en terre tanka, ce peuple de l’eau qui, pendant des générations, a vécu entièrement flottant, une communauté de pêcheurs que la société chinoise a longtemps marginalisée — alors même qu’elle bâtissait des villages entiers sur pilotis, la terre ferme ne lui ayant jamais vraiment appartenu.

Nous avons déjeuné à un stand tout au bord de l’eau, la tenancière servant une soupe au poisson si frais qu’il devait encore nager le matin même, et je me souviens d’avoir regardé par-dessus son épaule vers la baie en réalisant que l’eau elle-même était une sorte de terre agricole. Des radeaux de cages à huîtres s’étiraient vers l’horizon en grilles désordonnées, des bouées dansant à la surface, de petites embarcations se faufilant entre elles pour récolter ce qui était prêt. Le port de Xincun reste un centre actif d’ostréiculture et de pêche, pas une pièce de musée mise en scène pour les visiteurs, et cette franchise-là m’a plu : personne ne jouait le rôle du “village de pêcheurs authentique” pour nous, chacun faisait simplement son travail pendant que nous nous tenions, un peu gauches, au milieu de tout ça.

L’autre raison qui attire les visiteurs, c’est le téléphérique. L’île aux singes de Nanwan n’en est pas vraiment une — c’est une péninsule transformée en réserve naturelle en 1965 — mais on la rejoint par l’un des téléphériques maritimes les plus longs d’Asie, et la traversée à elle seule justifie le déplacement. Je ne suis pas très à l’aise avec le vide, et je me suis cramponné à la barre tout du long pendant que Lia se penchait pour photographier l’eau sous nos pieds. De l’autre côté, plusieurs milliers de macaques à crête de Guangxi règnent plus ou moins en maîtres, et en quelques minutes l’un d’eux avait déjà grimpé sur mon épaule à la recherche de ce qui traînait dans ma poche — une barre de céréales bien rassise, qu’il a acceptée avec ce que je choisis d’interpréter comme de la déception.

Nous sommes restés à Xincun jusqu’à ce que la lumière vire à l’orange au-dessus des radeaux à huîtres, regardant les maisons sur pilotis se transformer en silhouettes et quelques pêcheurs repartir en mer pour la soirée. Ce n’est pas un endroit où l’on passe trois jours, mais il a largement mérité plus que l’heure que nous lui avions initialement accordée — et j’y retournerais rien que pour cette soupe.

Quand y aller : Privilégiez la saison sèche et plus fraîche, entre octobre et avril — les mois d’été apportent à la fois une chaleur écrasante et un vrai risque de typhons sur ce littoral, deux choses qui se marient mal avec un village flottant ou une balade en téléphérique au-dessus de la mer.