Xincun

Casi pasamos de largo por Xincun. En el mapa es apenas una mancha cerca de Lingshui, y Lia había marcado la Isla de los Monos de Nanwan como el “verdadero” destino, dejando al pueblo pesquero como poco más que un lugar donde estacionar de camino. Nos equivocamos, y lo supimos a los diez minutos de llegar. El camino bajaba hacia el puerto y las casas simplemente dejaban de ser casas sobre tierra firme: seguían extendiéndose sobre el agua, montadas en pilotes y balsas, madera grisácea por la sal y el sol, cuerdas de ropa tendida entre postes que no parecían capaces de sostener nada. Este es territorio tanka, el pueblo del agua que durante generaciones vivió su vida entera flotando, comunidades pesqueras que la sociedad china marginó históricamente, aun cuando construyeron pueblos enteros sobre pilotes porque la tierra nunca fue realmente suya para reclamar.

Almorzamos en un puesto justo al borde del agua, la dueña sirviendo una sopa con pescado tan fresco que probablemente todavía nadaba esa misma mañana, y recuerdo mirar por encima de su hombro hacia la bahía y darme cuenta de que el agua misma era una especie de tierra de cultivo. Balsas de jaulas de ostras se extendían hacia el horizonte en filas irregulares, boyas meciéndose, pequeñas embarcaciones zigzagueando entre ellas para recoger lo que ya estaba listo. El puerto de Xincun sigue siendo un centro activo de cultivo de perlas y pesca, no una pieza de museo maquillada para los turistas, y hay una franqueza en eso que me gustó: nadie estaba actuando el papel de “pueblo pesquero auténtico” para nosotros, simplemente hacían su trabajo con nosotros parados torpemente en medio.

La otra razón por la que la gente viene es el teleférico. La Isla de los Monos de Nanwan en realidad no es una isla, sino una península convertida en reserva natural en 1965, pero se cruza hasta ella por uno de los teleféricos sobre el mar más largos de Asia, y el trayecto por sí solo ya vale el viaje. No se me dan bien las alturas y me aferré a la barra todo el camino mientras Lia se asomaba para fotografiar el agua debajo de nosotros. Al otro lado, varios miles de macacos de cresta de Guangxi básicamente gobiernan el lugar, y en cuestión de minutos uno ya se había subido a mi hombro buscando lo que hubiera en mi bolsillo, que resultó ser una barrita de granola bastante pasada que aceptó con lo que prefiero interpretar como decepción.

Nos quedamos en Xincun hasta que la luz se volvió naranja sobre las balsas de ostras, viendo cómo las casas sobre pilotes se convertían en siluetas y algunos pescadores salían de nuevo al anochecer. No es un lugar donde uno pasa tres días, pero se ganó mucho más que la hora que originalmente le habíamos asignado, y volvería solo por esa sopa.

Cuándo ir: Apunta a la temporada seca y más fresca, entre octubre y abril; los meses de verano traen tanto un calor agobiante como un riesgo real de tifones en este tramo de costa, y ninguno de los dos combina bien con un pueblo flotante o un paseo en teleférico sobre mar abierto.