Dongfang

La côte occidentale de Hainan est l’autre moi de l’île — moins photographiée, moins développée, moins intéressée par le business du tourisme. J’y ai conduit depuis Wuzhishan à travers les montagnes centrales, la route descendant par une forêt nuageuse et des plantations d’hévéas avant de s’ouvrir sur une plaine côtière où la lumière avait une qualité plus plate et plus dure qu’au sud et à l’est. Les villes étaient plus petites et plus fonctionnelles. Les panneaux de signalisation étaient en mandarin et en alphabet romanisé de la langue Li. Je me suis arrêté pour déjeuner dans un village où le menu n’existait que dans la mémoire du propriétaire et ce que j’ai reçu était un bol de nouilles dans un bouillon que je ne peux pas entièrement expliquer — quelque chose entre os de porc et poisson fermenté — qui fut l’une des meilleures choses que j’ai mangées sur l’île.

Le peuple Li est le peuple indigène de l’intérieur de Hainan depuis plus de trois mille ans, et les communautés le long de la côte occidentale autour de Dongfang ont maintenu des pratiques culturelles que les zones plus orientées vers le tourisme ont en grande partie emballées et simplifiées pour les visiteurs. Le tissage de brocart est le plus visible : une technique double face dans laquelle le motif est identique sur les deux faces du tissu, obtenu par une méthode de croisement de fils qui demande des années d’apprentissage et produit des textiles d’une telle précision géométrique que je ne cessais de vouloir les retourner pour vérifier. J’ai visité un atelier dans un village à l’extérieur de Dongfang où une famille — grand-mère, mère et une fille d’environ seize ans qui tissait avec une fluidité détendue qui faisait paraître le travail facile — produisait des tissus vendus à des musées et des collectionneurs de textiles. Ils n’étaient pas équipés pour recevoir des visiteurs et ont été patients avec la visite d’une façon que j’ai trouvée genuinement gracieuse.

Le littoral de Dongfang est riche en mangroves et moins orienté plage que la côte est, ce qui signifie que le poignée de personnes qui viennent ici ont plus de chances d’être des ornithologues que des adeptes du bronzage. La zone de balancement des marées le long du rivage occidental est vaste et la diversité aviaire des rivages le reflète : j’ai observé des bécasseaux et des barges travailler les vasières tôt le matin depuis une route sans aucune autre voiture. Les villages de pêcheurs le long de la côte utilisent encore des bateaux en bois avec des yeux peints sur la proue dans un style qui précède l’incorporation de l’île dans la Chine, et au crépuscule les bateaux rentrent en traînant des filets et les femmes du village trient la prise sur le quai avec une vitesse et une efficacité qui font paraître l’opération chorégraphiée.

La ville de Dongfang elle-même est un port actif avec une installation de traitement du nickel visible depuis l’autoroute et que la plupart des écrits de voyage sur Hainan refusent de mentionner. Ce n’est pas pittoresque. Mais la ville a un marché matinal le long de la rivière qui fonctionne tous les jours de cinq à neuf heures et vend du poisson si frais que la glace en dessous est encore sèche, et un vendeur de café qui est au même coin depuis quinze ans, moud ses propres grains et n’a aucun intérêt à s’expliquer à qui que ce soit. J’ai pris deux tasses. Il m’en a facturé une.

Quand y aller : Novembre à mars pour le meilleur temps et les conditions d’observation des oiseaux. La côte occidentale est plus exposée aux vents du nord d’hiver que le sud, ce qui peut rendre la côte âpre en janvier, mais les villages Li valent le froid.