Haikou

La plupart des gens traitent Haikou comme un couloir : un aéroport, une correspondance ferroviaire, un nom sur une carte d’embarquement entre ailleurs et le sable des stations de Sanya, quatre heures plus au sud. Lia et moi avions deux jours à tuer en attendant une réservation de ferry qui ne cessait de nous filer entre les doigts, et nous les avons passés à arpenter une ville que presque personne, parmi nos rencontres, ne jugeait digne d’être parcourue à pied. Ils avaient tort.

Les arcades que personne ne photographie

Le vieux quartier autour de la rue Bo’ai et de la rue Zhongshan est bâti en qilou — des maisons-boutiques à arcades élevées par des Hainanais partis à Singapour, en Malaisie et au Vietnam, qui ont fait fortune puis sont rentrés construire les rues qu’ils avaient vues à l’étranger. Le résultat : quelques pâtés de maisons d’une grandeur sud-asiatique en décrépitude — guirlandes de plâtre, fenêtres à volets aux étages, colonnes hérissées par un siècle d’humidité. Certaines ont été restaurées en versions soignées et façon carte postale d’elles-mêmes. Celles que j’ai aimées, ce sont les tronçons laissés à l’abandon, où une quincaillerie, un stand de nouilles et une ruine close se côtoient, des fougères poussant dans les corniches.

Nous y avons bu du café, encore et encore, parce que Hainan fait le café d’une manière que le reste de la Chine ignore largement — un héritage de ces mêmes émigrés revenus au pays, qui ont rapporté le grain en même temps que l’architecture. Les maisons de thé fréquentées par les vieux le servent noir, fort et trop sucré à la lait concentré, accompagné de petits plats que l’on continue de commander jusqu’à avoir, sans s’en rendre compte, déjeuné. Lia, qui traite chaque café comme un projet de recherche, a déclaré que l’un d’eux était le meilleur depuis le Mexique, ce qui, venant d’elle, équivaut presque à un adoubement.

Des volcans en bordure de ville

Ce qui m’a convaincu de Haikou, pourtant, c’est le sol sur lequel elle repose. À une demi-heure au sud du centre s’étend le champ volcanique de Leiqiong — un groupe de cratères endormis dans lesquels on peut entrer, le plus accessible étant celui de Ma’anling. Nous avons grimpé sur la lèvre en fin d’après-midi, la brume de la ville en contrebas et la gorge du cratère verte et silencieuse, tapissée d’arbres enracinés à même la vieille lave. Les villages voisins sont entièrement bâtis en pierre volcanique noire : murs, ruelles, porcheries, la même roche sombre et poreuse, qui ressemble moins à une construction qu’à quelque chose que la terre aurait fait pousser.

De retour en ville ce soir-là, nous avons dîné dans un troquet de bord de route dont la spécialité était le poulet de Wenchang — poché, refroidi, servi avec du gingembre et du riz cuit dans sa graisse — en regardant une ville qui n’a nul besoin de jouer un rôle pour les touristes vivre sa nuit tropicale ordinaire. Scooters, vendeurs de durian, l’odeur du frangipanier et des gaz d’échappement. Haikou est humide, un peu cabossée, et parfaitement indifférente à ce que vous pensez d’elle. Cette indifférence est précisément ce qui la rend digne de deux jours.

Quand y aller : D’octobre à avril, pour la saison sèche, plus chaude mais supportable. Évitez les mois de typhons de fin d’été, sauf si vous aimez voir la pluie tomber à l’horizontale. Les vieilles rues sont à leur meilleur à l’heure douce avant le coucher du soleil, quand les arcades rougeoient et que la chaleur lâche enfin prise.