Bo'ao

Je suis arrivé à Bo’ao en mars, cinq semaines avant que le Forum pour l’Asie ne descende sur cette petite ville côtière et ne la rende brièvement l’un des endroits les plus regardés de Chine. Il n’y avait rien dans l’air pour suggérer la transformation à venir. Un pêcheur réparait des filets sur le quai. Deux vieilles femmes se disputaient aimablement sur quelque chose dans un dialecte local qui n’était pas le mandarin. Un chien dormait au milieu de la route avec la conviction spécifique d’un animal qui sait qu’il possède la rue. Le centre de conférences — immense, en verre, légèrement surréaliste contre la végétation côtière basse — était vide et immaculé derrière une clôture.

La rivière Wanquan rejoint la mer à Bo’ao d’une façon qui rend la géographie de l’endroit immédiatement lisible — on peut se tenir sur les bancs de sable où rivière rencontre océan et sentir les températures des deux eaux se rejoindre autour de ses chevilles, la rivière plus chaude et légèrement turbide, la mer plus fraîche et claire. L’estuaire a une avifaune pour laquelle je n’étais pas préparé : des aigrettes travaillant les eaux peu profondes, des martins-pêcheurs sur les branches des mangroves, et au crépuscule une communauté de hérons qui s’est levée de la berge opposée comme un seul être et s’est déplacée en formation dans le ciel rose. Je n’avais pas apporté de jumelles, ce que j’ai regretté immédiatement.

La cuisine à Bo’ao est gouvernée par la rivière et la mer, et les deux tiennent leurs promesses. Le petit groupe de restaurants de fruits de mer le long du chemin du port fonctionne avec l’informalité efficace des endroits qui n’ont rien à prouver : des viviers de poissons et de coquillages dehors, des tables en stratifié dedans, de la bière en grandes bouteilles qui arrivent froides. J’ai mangé des crevettes des bateaux locaux — plus grandes que celles que vendent les restaurants de l’intérieur, et goûtant l’eau de mer et presque rien d’autre, ce qui est exactement le but — et une soupe de poisson en cocotte avec gingembre et tofu d’une limpidité telle que j’ai demandé avec quoi était fait le bouillon et on m’a dit, essentiellement, du poisson. La simplicité avait l’air d’une philosophie.

La ville elle-même a la qualité particulière d’un endroit qui existe en deux modes simultanément : la version de la conférence internationale, qui dure une semaine en avril et implique des cortèges officiels et des caméras de télévision, et la version réelle, qui est une petite communauté haïnanaise de pêcheurs, d’agriculteurs et de petits commerçants qui continuent avec une indifférence visible aux ambitions mondiales du forum. Les deux versions coexistent dans la signalétique et les infrastructures sans jamais tout à fait se résoudre en une identité unique, et j’ai trouvé cet écart — entre ce que Bo’ao est prétendu être et ce qu’on ressent à y marcher — plus intéressant que l’une ou l’autre version prise seule.

Quand y aller : N’importe quel mois en dehors des dates du Forum de Bo’ao pour l’Asie début avril. Mars et mai sont idéaux — le temps est clair, la ville est calme et les fruits de mer sont à leur meilleur quand les bateaux naviguent régulièrement. De décembre à février, c’est plus frais et tout aussi paisible.