Île de Hainan

J’ai atterri à Sanya en janvier, fuyant une semaine grise à Pékin, et la chaleur m’a frappé dès la porte d’embarquement — cette chaleur humide et généreuse qui détend les épaules avant même d’avoir atteint le taxi. La mer de Chine méridionale scintillait depuis l’autoroute. Mes attentes étaient honnêtement basses. Une île touristique destinée aux Chinois, me disais-je, ça signifiait transats, buffets et pas grand-chose d’autre. Je me trompais sur le pas grand-chose d’autre.

Le vrai attrait de Hainan, pour moi, s’est révélé être le poulet de Wenchang — poché jusqu’à être tout juste cuit, servi à température ambiante sur un riz qui a absorbé tout le gras de cuisson, avec une sauce gingembre-ciboule tellement bonne que je l’ai mangée trois jours de suite dans le même stand en bord de route à Wenchang, ce qui a nécessité de louer un scooter et de me perdre joyeusement en chemin. Cette île possède sa propre cuisine — pas une variante cantonaise, pas une tradition du sud de la Chine au rabais, mais quelque chose de distinct, avec une influence indigène Li et Miao, du lait de coco intégré dans des plats où on ne l’attend pas, et une culture du café — oui, du café — qui remonte à un siècle et produit un robusta qui ne ressemble à rien de ce qui vient du Vietnam ou d’Éthiopie. On le boit condensé, sucré, chaud et vite, debout au comptoir avant que la journée commence.

Loin du couloir de resorts de Yalong Bay, l’île s’ouvre sur des plantations d’hévéas, des formations de roche volcanique à Shimei Bay, et les hautes terres centrales où les villages Li préservent encore un savoir-faire en tissage traditionnel. La zone montagneuse de Wuzhishan est vraiment fraîche en altitude — un soulagement si l’on arrive en juillet et que l’on trouve la côte insupportable. La baie de Sanya elle-même mérite une promenade en soirée : le boulevard a un caractère local que Yalong Bay, avec ses grilles cinq étoiles et ses voiturettes de golf, n’a pas. Des enfants qui mangent des glaces. Des vieux messieurs avec des cages à oiseaux. Des étals de marché nocturne qui servent du hotpot de bœuf hainanais jusqu’à deux heures du matin.

Quand y aller : De novembre à mars, c’est la période idéale — chaud et sec, tourisme domestique à son pic mais gérable. Avril et mai fonctionnent bien aussi. De juin à septembre, l’île est soumise aux typhons et à une chaleur qui dépasse ce qui est agréable pour se déplacer à pied. Décembre est le mois le plus cher, quand les Chinois du Nord arrivent en masse pour fuir le froid.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent Hainan comme une destination balnéaire où la cuisine n’est qu’une parenthèse. C’est en réalité une destination gastronomique qui dispose aussi de plages. Si l’on reste enfermé dans la zone de resorts de Yalong Bay tout au long du séjour, on repart n’ayant rien vécu de ce qui rend l’île digne du voyage. Louez un véhicule, montez vers le nord, mangez du poulet à Wenchang, buvez le café local, et laissez la côte être votre après-midi plutôt que votre seule raison d’être là.