Baie de Yalong
"L'eau ici est le genre de bleu qui vous fait remettre en question tout ce que vous avez précédemment décrit comme bleu."
Le chauffeur de taxi a montré la mer depuis l’autoroute, douze kilomètres avant notre arrivée, et j’ai compris pourquoi. Même de loin, à travers le verre et l’humidité, l’eau de la baie de Yalong avait une couleur qui semblait délibérée — un turquoise positionné entre le bleu et le vert avec la précision de quelque chose de teint. Le temps que je descende à travers les jardins du complexe hôtelier jusqu’au sable, j’avais déjà révisé mes attentes à la hausse deux fois. Puis je suis entré dans l’eau et je l’ai trouvée plus fraîche que prévu et plus claire que j’avais le droit d’espérer, et j’ai cessé de penser à réviser quoi que ce soit et j’ai simplement flotté là un moment, regardant mes propres pieds sur le fond sableux trois mètres plus bas.
La baie est un croissant d’environ sept kilomètres de plage, adossé à un corridor d’hôtels cinq étoiles — Hilton, Sheraton, Marriott, et un groupe de marques de luxe chinoises que je n’ai pas reconnues. L’architecture des complexes hôteliers est ambitieuse à la manière particulièrement chinoise : d’immenses halls avec du marbre et des fontaines en cascade, des jardins trop parfaits pour sembler naturels. Mais la plage elle-même appartient à tout le monde. Un chemin d’accès public longe le sable entre les portes des complexes, et pour quelques yuans on peut en parcourir toute la longueur sans avoir réservé de chambre. La plongée avec masque et tuba au promontoire oriental vaut vraiment le détour — le récif est inégal mais les poissons sont nombreux, et la visibilité de l’eau ne ressemble à rien de ce qu’on trouve sur la plupart des plages à cette latitude.
Ce que j’ai trouvé intéressant, en passant trois jours là, c’était d’observer la démographie de la plage changer au fil de la journée. Dès sept heures du matin, avant que la chaleur n’arrive, des familles locales installaient déjà des pique-niques élaborés avec mobilier pliant et glacières pleines de fruits. À onze heures les clients des hôtels avaient débarqué avec leurs transats et leur indice 50 et la plage s’était scindée en deux mondes séparés coexistant dans un parallèle confortable. À quatre heures la lumière était devenue dorée et tout le monde — familles locales, clients des hôtels, les marchands d’eau de coco sur charrettes — avait conclu une trêve non officielle et la plage devenait simplement belle ensemble.
La situation gastronomique à l’intérieur de la zone des complexes hôteliers est, de manière prévisible, chère et quelque peu anonyme. La manœuvre plus intelligente est de prendre un taxi ou un taxi-moto jusqu’au petit groupe de restaurants de fruits de mer à l’extrémité nord de la baie, où le poisson vient des bateaux qui y amarrent chaque matin et où les prix sont connectés au coût réel des choses. J’ai mangé du mérou à la vapeur avec gingembre et ciboule et une assiette de liseron d’eau à l’ail qui a coûté moins qu’un cocktail de la station balnéaire et avait un goût considérablement meilleur.
Quand y aller : Novembre à mars donne la baie dans ses meilleures conditions — températures confortables, temps sec et eau à son plus clair. Avril et mai sont plus calmes et toujours chauds. De juin à septembre, la saison des typhons apporte un temps imprévisible et l’eau se trouble ; ne venez alors que si vous n’avez vraiment pas le choix.