Shell Beach

Le voyage jusqu’à Shell Beach commence avant l’aube et implique un bateau dans des canaux si étroits que les racines de palétuviers frottent contre la coque, puis une traversée de l’embouchure ouverte de la rivière Waini où le clapot est sérieux même par temps calme, puis d’autres canaux, et enfin la plage elle-même, qui apparaît sans fanfare — un virage à travers un dernier fourré de mangroves et puis quatre-vingt-dix kilomètres de côte atlantique s’étirant dans les deux sens vers un horizon vide. Pas d’hôtel. Pas de route. Aucun signe que ce tronçon de littoral ait été organisé pour l’arrivée de quiconque. Les coquillages qui ont donné son nom à la plage — des milliards de petits bivalves compactés dans le rivage au fil des millénaires — produisent un son sous les pieds quelque part entre la neige qui craque et des applaudissements.

Je suis allé en juin, qui est la saison de nidification pour les tortues luth, et j’y suis allé pour les tortues. Cela demande de la patience. On attend sur la plage après la tombée de la nuit, observant la ligne de surf pour une forme plus grande que prévu, se déplaçant avec une lenteur qui n’a rien à voir avec la faiblesse. Quand elle est arrivée — une femelle luth, estimée par le garde à 400 à 450 kilos — elle s’est déplacée dans le sable meuble au-dessus de la ligne des hautes eaux avec une détermination qui semblait géologique. Elle a trouvé son emplacement grâce à une logique de navigation encodée avant que les humains n’existent et a commencé à creuser avec ses nageoires arrière, méthodiquement, pendant trente minutes, jusqu’à ce qu’elle ait excavé une chambre de la taille d’une marmite de cuisine.

Les œufs, blancs et légèrement coriaces, sont tombés en un lent amas. Le garde a compté doucement. Cent douze. Elle les a couverts avec une précision si attentive que quand elle a eu fini le sable était presque lisse. Puis elle s’est retournée et a repris le chemin du ressac, lentement, lourdement, jusqu’à ce que l’Atlantique prenne son poids et qu’elle disparaisse. Tout avait duré deux heures et je m’étais à peine bougé. Le garde — un jeune homme d’une communauté arawak voisine qui patrouillait cette plage chaque nuit depuis trois mois — a dit que c’était son deuxième nid de la saison. Elle reviendrait dans dix jours pour pondre à nouveau.

Shell Beach protège quatre espèces de tortues marines : luth, verte, olivâtre et imbriquée. Elle se trouve également au bord d’un complexe de zones humides côtières qui abrite des ibis rouges, des lamantins dans les embouchures des rivières et des colonies d’oiseaux échassiers si denses que quand quelque chose les effraie le bruit ressemble à une tempête. Les lamantins, je ne les ai pas vus — ils remontent brièvement et silencieusement dans les canaux de mangrove — mais j’ai passé un après-midi en canoë à les voir se montrer dans l’eau brune, des dos ronds perçant la surface pour un souffle et se reimmergant avant que je puisse être certain de ce que j’avais vu.

L’hébergement ici est un simple poste de gardes avec des hamacs et un générateur qui fonctionne deux heures la nuit. On mange ce qu’on a apporté ou ce que la communauté prépare — ce qui lors de ma visite était du poisson frit si frais qu’il nageait encore quatre heures avant, avec du manioc que la mère du garde avait préparé et envoyé dans une casserole couverte. J’ai dormi mieux que je ne l’avais fait depuis des semaines, le vent à travers la moustiquaire, le son de l’Atlantique à quelques centaines de mètres dans l’obscurité.

Quand y aller : La nidification des tortues luth atteint son pic de mars à juillet, juin étant le mois le plus actif. Les tortues vertes et imbriquées nidifient plus tard, jusqu’en août et septembre. La plage n’est accessible qu’en excursion guidée en bateau, organisée via des opérateurs d’écotourisme à Georgetown ou Charity. Prévoyez au moins deux jours — un jour ne suffit pas à garantir une rencontre avec des tortues, et le voyage lui-même mérite du temps.