Fort Kyk-Over-Al

Nous sommes arrivés à Fort Kyk-Over-Al comme il se doit, je crois : en bateau, moteur au ralenti, tandis que notre guide nous montrait l’endroit précis où les rivières Essequibo, Cuyuni et Mazaruni se rejoignent dans une large confluence aux eaux brunes. Depuis Bartica, Lia répétait le nom à voix basse — « kyk-over-al, kyk-over-al » — cherchant à en saisir la prononciation hollandaise, et quand notre batelier a fini par lui dire que ça sonnait plutôt comme « kaïk-over-al », elle a éclaté de rire et renoncé à la précision. L’île elle-même n’est presque rien, une modeste butte verte qu’on fait le tour en dix minutes, mais debout là, à imaginer 1616 avec une vue dégagée sur trois rivières à la fois, j’ai compris tout de suite pourquoi la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales avait choisi exactement cet endroit. Voir par-dessus tout. Ce n’est pas un nom subtil, et il n’a pas besoin de l’être.

Ce qu’il en reste est étonnamment peu de chose, et pourtant émouvant : une arche de brique, quelques murs de fondation à moitié engloutis par l’herbe, et ce genre de silence qui nous a fait baisser la voix, tous les deux, sans même en discuter. Je me suis assis un moment sur un muret, juste pour faire le compte : ce fut le siège de toute la colonie de l’Essequibo, le cœur administratif du Guyana hollandais, pendant plus d’un siècle, jusqu’en 1739, quand les autorités ont fini par déplacer leurs activités plus en aval. Des pirates français s’en sont brièvement emparés en 1708, une de ces notes de bas de page historiques qui sonnent comme une phrase jetée dans un roman, mais qui a dû être terrifiante pour ceux qui tenaient la garnison à l’époque. En 1748, les Hollandais l’avaient abandonné pour de bon, et la jungle a fait ce que fait la jungle.

Lia a trouvé le meilleur angle sur l’arche presque par hasard, accroupie près de la vieille ligne de fondation pour que la maçonnerie encadre un pan de rivière en arrière-plan, et je me souviens m’être dit que cette photo en disait plus long sur ce lieu que tout ce que j’aurais pu écrire. Il y a désormais une petite plaque — le site a été déclaré Monument national du Guyana en 1999 — mais à part ça, il n’y a que toi, l’arche, et l’eau qui glisse des trois côtés à la fois, une grandeur étrange et silencieuse pour une ruine aussi modeste.

Quand y aller : Visez la saison sèche — de février à avril, ou la fenêtre plus courte de septembre — quand les rivières se montrent dociles et que la traversée en bateau jusqu’à l’île devient tranquille plutôt qu’une petite aventure en soi.