Forêt Tropicale d'Iwokrama

La passerelle de canopée à Iwokrama est à trente mètres au-dessus du sol de la forêt, et y accéder nécessite une montée dont vos jambes se souviendront pendant deux jours. Je suis monté tôt le matin, quand la brume se déplaçait encore entre les cimes et que la lumière entrait à un angle bas qui transformait les feuilles individuelles en petites lanternes. La passerelle elle-même est un pont suspendu de câbles et de planches en bois qui se balance doucement quand on marche et avec beaucoup plus d’enthousiasme quand un animal plus grand l’emprunte — la nuit précédente, m’a dit mon guide, un kinkajou l’avait traversée à 3h du matin. J’ai agrippé les câbles et marché lentement en essayant de ne pas être ridicule avec la hauteur, ce que j’ai à peu près réussi.

Depuis là-haut, la forêt est un autre pays. La canopée n’est pas la surface verte plate qu’on imagine sur une photographie aérienne — elle est massivement tridimensionnelle, une topographie de cimes à différentes hauteurs, avec des arbres émergents dépassant de vingt mètres leurs voisins comme des tours de guet. Des singes araignées se déplaçaient dans l’un de ces émergents pendant que je regardais, progressant de main en main avec l’efficacité désinvolte de navetteurs qui ont fait ce trajet dix mille fois. Des singes hurleurs roux appelaient depuis quelque part au sud, un son qui porte sur des kilomètres et qui, avant que je sache ce que c’était, m’a fait penser à quelque chose entre un lion et une tempête.

Iwokrama couvre 371 000 hectares au centre du Guyana. Elle a été établie en 1996 comme centre international pour la conservation de la forêt tropicale et le développement durable, et c’est l’un des peut-être quatre blocs restants de forêt tropicale vierge assez grands pour être écologiquement autosuffisants sur le continent. Ce que cela signifie en pratique, c’est que rien ici n’est clôturé ou géré dans un souci d’ordre. Les rivières coulent foncées avec les tanins de la litière forestière. L’arapaïma — poisson d’eau douce préhistorique qui peut atteindre deux mètres et respirer l’air — se déplace encore dans les affluents de l’Essequibo. Les sentiers sont entretenus mais pas taillés. J’ai trébuché sur une racine le premier après-midi et j’ai trouvé une colonne de fourmis légionnaires à trois centimètres de mon visage quand j’ai regardé depuis où j’étais tombé. La forêt s’est montrée souverainement indifférente à mon confort.

Le lodge de la rivière Iwokrama est au bord de l’Essequibo et sa table commune devient, chaque soir, une sorte de séminaire d’histoire naturelle. Les scientifiques, gardes et travailleurs de la conservation qui se relaient ici ont l’habitude de parler de ce qu’ils ont vu avec l’intensité spontanée de gens qui ont trouvé ce qu’ils sont censés faire. Je suis resté trois nuits et à la fin je me réveillais à 4h30 volontairement, désireux d’être dehors avant que la lumière ne change.

Les balades nocturnes ont été ce qui a le plus réorganisé ma perception de la forêt. En plein jour, le sous-bois est dense, vert et impénétrable. La nuit, avec une frontale, il devient une série d’yeux — le tapetum rouge des araignées, l’éclat jaune des caïmans dans les hauts-fonds du ruisseau, l’inquiétant bleu-vert d’un champignon que je n’ai jamais identifié et qui pulsait de bioluminescence sur une bûche en décomposition. Le guide déplaçait sa torche lentement et narrait à voix basse et je le suivais en essayant d’égaler son silence, ce que je ne pouvais pas, parce que chaque brindille sur laquelle je marchais sonnait comme un coup de pistolet.

Quand y aller : De février à avril est optimal — la saison sèche rend les sentiers praticables et la faune se concentre près de l’eau. La passerelle de canopée est opérationnelle toute l’année mais peut être fermée après de fortes pluies. Réservez le lodge de la rivière Iwokrama bien à l’avance ; la capacité est limitée par conception, et l’endroit se remplit de naturalistes sérieux et de chercheurs qui planifient des mois à l’avance.