Guyane

J’ai atterri à Georgetown dans un petit avion régional et la première chose que j’ai remarquée, le nez collé contre le hublot rayé, c’était le vert. Pas le vert convenable d’une zone tampon de parc national ou d’une réserve aménagée — le vert de quelque chose de véritablement intact. Quatre-vingt-dix pour cent de la Guyane est forêt, et depuis les airs, ce chiffre semble même en dessous de la réalité. À l’atterrissage, j’avais déjà l’impression d’arriver quelque part de fondamentalement différent, pas seulement en degré mais en nature, de tout ce que j’avais connu en Amérique du Sud.

Georgetown elle-même est une ville qui demande un peu de déchiffrage. L’architecture coloniale en bois — peinte en pastels défraîchis, surélevée sur pilotis au-dessus du niveau des crues — lui confère un charme colonial et équatorial qui a fini par m’attraper une fois que j’ai cessé de chercher ce qui n’était pas là. Le marché Stabroek est vraiment vivant, le genre de marché où on entre pour une chose et on ressort deux heures plus tard après avoir mangé des roti et appris trois prénoms. La cuisine mélange caribéen et indo-oriental — des wraps de dhal puri, du pepper pot le dimanche, du cook-up rice qui atterrit comme une accolade. J’ai bien mangé en Guyane, bien mieux que ce à quoi je m’attendais.

Mais l’âme du pays se trouve à l’intérieur, et l’intérieur exige un certain engagement. Les chutes Kaieteur — quatre fois la hauteur des chutes du Niagara, entourées de rien d’autre que le plateau tepui et la forêt nuageuse — sont le genre de phénomène naturel qui fait momentanément disjoncter votre sens des proportions. Je suis resté longtemps au bord. La brume a traversé ma chemise. Des grenouilles dorées reposaient sur des broméliacées à quelques mètres du vide, comme si tout le spectacle n’était qu’un mardi ordinaire. Plus loin à l’intérieur, les savanes du Rupununi s’ouvrent sur quelque chose d’entièrement différent : des fourmiliers géants, des harpies féroces, des caïmans noirs dans les lacs en bras-morts, et des communautés amérindiennes où les propriétaires du lodge sont aussi votre guide, votre cuisinier et la personne qui vous réveille à 5 heures du matin parce que le tapir est revenu à la rivière.

Quand y aller : De février à avril, c’est la petite saison sèche — la fenêtre la plus fiable pour voyager à l’intérieur et visiter Kaieteur. D’août à septembre, une deuxième saison sèche plus longue s’ouvre. Évitez les saisons des pluies (mai–juillet et novembre–janvier) si vous avez besoin que les pistes du bush soient praticables, bien que les rivières soient pleines et spectaculaires après la pluie.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent la Guyane comme une destination exclusivement réservée aux écoturistes acharnés ou aux passionnés d’ornithologie. C’est passer à côté de l’essentiel. La raison de venir n’est pas une liste de cases à cocher — c’est l’expérience d’être quelque part qui n’a pas encore été organisé pour votre confort. Il n’y a pas de foule à Kaieteur. Pas de boutique de souvenirs. Pas de belvédère avec des rambardes et un QR code. Juste la cascade, le plateau et le bruit de l’eau qui tombe et qu’on sent dans le sternum. Dans un monde où la plupart des endroits ont été lissés jusqu’à l’accessibilité, la Guyane reste rugueuse là où il le faut.