Aishalton

Aishalton n’est pas facile d’accès, et c’est au moins la moitié de l’intérêt. Depuis Lethem, il faut encore deux à trois heures en véhicule sur des pistes qui, en saison sèche, sont de la terre rouge compactée et, en saison des pluies, quelque chose qu’on n’entreprend pas sans un sérieux quatre-quatre et quelqu’un qui sait quand s’arrêter avant un gué. J’y suis allé en saison sèche, le paysage autour de moi blanchi dans son état le plus austère — herbe courte, termitières, l’arbre d’ombre occasionnel sous lequel un ou deux chevaux se tenaient immobiles, et au loin vers le sud les montagnes Kanuku, une chaîne basse et sombre qui abrite la forêt la plus riche en biodiversité de la Guyane.

Le village est situé près des zones humides du nord du Rupununi, un complexe de rivières, de lacs de méandre et de prairies inondées saisonnièrement qui est l’une des grandes zones fauniques sous-visitées du continent. Les communautés Wapishana ici ont été les principaux conservateurs de ce paysage grâce à une gestion communautaire délibérée — le North Rupununi District Development Board gère des éco-lodges et guide les visiteurs à travers les zones humides d’une façon qui maintient les revenus dans la communauté et maintient la faune en vie. Ma guide, une femme nommée Sheryl qui avait grandi à Aishalton et était revenue de Georgetown à la fin de la vingtaine pour diriger le lodge, a expliqué cela avec la précision dépourvue de sentimentalisme de quelqu’un qui a fait les calculs : la gestion locale fonctionne mieux que les parcs nationaux que personne n’applique. Les loutres géantes dans ces rivières, a-t-elle dit, ne seraient plus là autrement.

Nous sommes partis chercher les loutres à la première lueur. Sheryl pagayait un canoë en bois le long d’un chenal de méandre où l’eau était parfaitement immobile et le reflet de la forêt faisait paraître la surface solide. Les loutres nous ont trouvés. Une famille de six est descendue du ruisseau par le nord, faisant les sons de gazouillis-aboiements que les loutres géantes de rivière utilisent pour communiquer — plus fort et plus social que toute loutre que j’avais rencontrée dans n’importe quel autre contexte — et a traversé le chenal devant nous avec une confiance territoriale totale. Sheryl s’est assise avec sa pagaie en travers des genoux et a attendu. Elles ont retraversé. L’une a fait surface à deux mètres du canoë et nous a regardés avec la curiosité franche qui caractérise l’espèce, qui n’a pas de prédateurs naturels assez grands pour la déranger. Toute la rencontre a duré vingt minutes et je me suis à peine souvenu de respirer pendant la majeure partie.

Les montagnes Kanuku derrière le village abritent des harpies — Sheryl connaissait trois nids actifs — et des atèles noirs et des tapirs. Nous avons marché en lisière de forêt en fin d’après-midi, dans la lumière particulière qui arrive quand le soleil descend vers les montagnes, et on m’a montré une piste de tapir à travers les sous-bois, le large chemin usé jusqu’à être lisse par des animaux considérablement plus grands que moi, et j’ai entendu quelque chose fracasser à travers la forêt à deux cents mètres qui était soit un tapir soit quelque chose sur lequel je préférais ne pas spéculer. Nous ne l’avons pas vu. C’était bien ainsi.

Les nuits à Aishalton ont une qualité que je n’ai pas trouvée dans beaucoup d’autres endroits. L’absence de toute source lumineuse au-delà de la lampe du lodge crée une obscurité totale quand on sort, et dans cette obscurité les étoiles tombent avec une densité qui donne l’impression que le ciel est un plafond qui a été déplacé bien plus près du sol. Je me suis allongé dans l’herbe pendant une heure après le dîner et j’ai regardé la Voie Lactée se déplacer et j’ai ressenti, vraiment, que j’étais sur une planète.

Quand y aller : D’août à septembre est le pic de la saison sèche et le meilleur moment pour la faune — les niveaux d’eau des zones humides baissent, concentrant les oiseaux, les poissons et les loutres autour des mares restantes. De février à avril fonctionne aussi. Le lodge communautaire à Aishalton nécessite une réservation préalable via les contacts d’écotourisme du nord du Rupununi ; la capacité est vraiment limitée et la demande des naturalistes sérieux est plus élevée que l’infrastructure ne le suggère. Volez jusqu’à Lethem et organisez le transport depuis là-bas.