Bartica

On atteint Bartica en hors-bord depuis Parika, environ deux heures en remontant le fleuve depuis la côte, et le trajet lui-même est une préparation. L’Essequibo est l’un des fleuves les plus larges d’Amérique du Sud — à son embouchure il mesure trente kilomètres de large — et même ici, loin dans l’intérieur, il coule avec l’autorité de quelque chose qui sait qu’il a encore beaucoup de chemin à faire. Les berges alternent entre forêt dense et clairières occasionnelles où de petites communautés ont hissé leurs pirogues au-dessus de la ligne d’eau. L’eau est claire sur le sable par endroits, marron thé sur des substrats plus sombres, et lors de la traversée vers Bartica on commence à comprendre pourquoi ce fleuve a été la route vers l’intérieur du pays pendant trois siècles d’extraction coloniale et de commerce amérindien à la fois.

Bartica est à la confluence de trois fleuves — l’Essequibo, le Mazaruni et le Cuyuni — et cette géographie en a toujours fait le point de départ de tout ce qui se trouve au-delà. Les chercheurs d’or qui se dirigent vers l’intérieur passent par ici. Les bûcherons, les prospecteurs de diamants, des hommes portant du matériel pour des opérations que je n’ai jamais pleinement identifiées. Le marché du front de fleuve, une rangée basse de bâtiments en bois au-dessus du débarcadère, est là où les bateaux déchargent et rechargent et où le commerce de l’intérieur coule dans les deux sens. J’ai passé une matinée à observer le trafic en buvant du rhum de brousse dans un bar du bord de fleuve dont l’enseigne avait été effacée par des années de soleil, discutant avec un mineur des champs aurifères du Mazaruni qui venait à Bartica s’approvisionner depuis dix-sept ans et qui décrivait l’intérieur avec la connaissance intime de quelqu’un qui a passé plus de sa vie en forêt qu’en dehors.

La grille urbaine derrière le front de fleuve est plus large et plus établie qu’on ne s’y attendrait — il y a des églises, un lycée, un terrain de cricket où des matches se déroulaient l’après-midi où je suis passé. Les cycles du boom de l’or ont apporté de l’argent puis l’ont repris à plusieurs reprises sur un siècle, et Bartica porte cette histoire avec une solidité pragmatique : rien de trop poli, rien de complètement négligé, l’infrastructure d’un endroit qui a appris à ne pas compter sur la permanence mais qui a quand même construit quelque chose de durable. Les restaurants chinois servent de grandes assiettes à des prix modestes. Les bars à rhum ouvrent tôt. Les boulangeries qui bordent une des rues latérales vendent des tartelettes à l’ananas et des petits pains au fromage et un pain dense et légèrement sucré que j’ai mangé chaud, debout sur le trottoir, et dont je n’ai pu m’empêcher de repenser le reste de la journée.

Les chutes Marshall, à quelques kilomètres en bateau, c’est là où les habitants de Bartica vont le week-end — une série de cascades sur des blocs de granit où l’eau coule assez claire pour voir le fond, et où il est tout à fait possible d’avoir un bassin pour soi si on calcule bien son timing. J’y suis allé un jeudi après-midi avec un batelier nommé Claude qui avait grandi à nager ces chutes et qui m’a regardé naviguer sur les rochers glissants avec l’amusement patient de quelqu’un qui a déjà vu des touristes faire ça.

Ce que Bartica offre, ce n’est pas l’expérience soignée d’une destination touristique mais la texture authentique d’une ville qui est entièrement elle-même, fonctionnant selon sa propre logique, hospitalière envers les visiteurs de façon directe plutôt que orchestrée. Je suis resté deux nuits et j’ai senti, dans les deux cas, que je me déplaçais au bon rythme pour l’endroit.

Quand y aller : Bartica est accessible toute l’année en hors-bord depuis Parika. Les saisons sèches (février à avril et août à septembre) rendent les traversées plus prévisibles et les routes autour de la ville plus praticables. La ville se remplit pendant les longs week-ends quand les Georgetowniens montent pour fuir la côte — arrivez en milieu de semaine pour une expérience plus calme et de meilleures chances d’obtenir une chambre sans réservation préalable.