Chutes Kaieteur
"La brume a traversé ma chemise, et les grenouilles-fusées dorées étaient sur leurs broméliacées comme si tout ce spectacle n'était qu'un mardi ordinaire."
Le petit Cessna a viré à gauche au-dessus de la forêt et là c’était : une fine ligne blanche dans un mur de vert, tombant dans un gorge de brume si profond qu’on n’en voyait pas le fond. J’ai pressé mon visage contre le Plexiglas rayé et j’ai senti quelque chose se déplacer dans ma poitrine. Depuis les airs, les chutes Kaieteur paraissent presque modestes — le plateau s’étend si vaste dans toutes les directions que la cascade semble être un détail plutôt que l’essentiel. Puis on atterrit sur la piste en herbe au sommet du tepui et on marche quinze minutes à travers la forêt nuageuse jusqu’au rebord, et on comprend que l’échelle était simplement trop grande pour se lire depuis le ciel.
Kaieteur tombe 226 mètres en un voile ininterrompu. Le volume d’eau qui passe par-dessus le rebord est cinq fois celui des chutes Victoria. Il n’y a pas de centre d’accueil ici. Pas de rambarde. Pas de boutique de souvenirs, pas de code QR monté sur un poteau de belvédère. On marche jusqu’au bord et on s’y tient et la brume vous trempe entièrement en quelques minutes et le son — ce n’est pas ce que j’attendais. Ce n’est pas exactement un rugissement. C’est plutôt une expiration soutenue de quelque chose de si grand qu’il ignore jusqu’à votre existence.
La grenouille-fusée dorée est ce dont personne ne vous avertit. De la taille de votre pouce, presque lumineusement orange-jaune, endémique à ce plateau précis et nulle part ailleurs sur terre. Elles sont posées sur des broméliacées poussant de la paroi rocheuse, à portée de bras du rebord de la cascade, à attraper des insectes dans la brume. Je me suis accroupi à côté de l’une d’elles pendant un long moment. Elle m’a regardé avec l’indifférence totale de quelque chose qui n’a jamais appris à avoir peur. C’était une de ces rencontres qui réordonne votre sens des proportions — non pas parce que la grenouille est impressionnante en elle-même, mais parce qu’elle existe dans une proximité si déraisonnable avec quelque chose d’aussi écrasant.
La forêt au sommet du plateau est différente de la canopée en dessous. Plus basse, plus étrange, adaptée au sol mince de grès et au nuage permanent, elle abrite des espèces introuvables ailleurs. J’ai marché sur le sentier derrière les chutes où la brume maintient tout perpétuellement humide et observé un coq-de-roche — écarlate, huppé, improbable — disparaître dans les sous-bois. Le guide avec moi, un homme Patamona d’un village à une heure de route dans l’intérieur, connaissait chaque chant d’oiseau avant que l’oiseau apparaisse. Il se déplaçait dans la forêt avec une quietude que je ne pouvais même pas commencer à imiter.
La lumière à Kaieteur change au fil de la journée de manières qui comptent. Le matin est froid et la brume capte l’or quand le soleil passe au-dessus du rebord du gorge. En milieu de journée, tout s’aplatit. En fin d’après-midi, quand les groupes de touristes de Georgetown ont repris l’avion et que vous êtes l’un des derniers au bord, la brume vire au violet et le son semble s’amplifier sans que rien n’ait changé. Je suis resté jusqu’à ce que le pilote dise qu’il était temps de partir et j’ai ressenti, pour la première fois depuis longtemps, une véritable réticence.
Quand y aller : Les chutes coulent à plein régime toute l’année, mais le débit maximal est de mai à juin, au plus fort de la saison des pluies, quand le volume est saisissant. De février à avril, le temps est plus favorable pour le vol et le sentier. La plupart des visiteurs arrivent en excursion d’une journée depuis Georgetown — environ 45 minutes dans chaque sens en petit avion. Passer la nuit au poste des gardes est possible sur réservation préalable et vaut le détour si vous voulez les chutes pour vous seul à l’aube.