Georgetown

Je suis arrivé à Georgetown en fin de soirée, le taxi depuis l’aéroport international Cheddi Jagan avançant lentement dans des rues qui semblaient absorber la dernière lumière plutôt que la refléter. Les maisons en bois — deux, trois étages de menuiserie victorienne et de fenêtres à jalousies, peintes dans le turquoise et l’ocre passés d’une ville qui avait jadis eu des ambitions plus grandes — se dressaient sur leurs pilotis comme si elles se préparaient à quelque chose. L’air sentait l’échappement et quelque chose de sucré que je ne parvenais pas encore à identifier. Plus tard, je comprendrais que c’était du sucre brûlé provenant d’une distillerie de rhum de l’autre côté du fleuve. Georgetown se présente ainsi : de manière oblique, par le fond du nez.

La ville ne se laisse pas apprivoiser facilement. La grille coloniale court nord-sud, mais les rues s’inondent quand la marée monte, et les canaux de drainage qui longent chaque route sont à la fois un exploit d’ingénierie hollandaise et une raison de regarder où on pose les pieds la nuit. Le marché Stabroek s’élève depuis le front de fleuve comme une cathédrale de fer rouillé, sa tour de l’horloge visible depuis la moitié de la ville, et à l’intérieur se trouve ce qu’il y a de plus vivant à Georgetown. J’y suis retourné quatre fois. Les vendeurs interpellent les clients dans un anglais créole qui monte et descend comme quelque chose de musical, et entre les étals de poisson séché, de tissu et d’étuis de téléphone se trouvent de petits comptoirs vendant du channa et de la banane plantain frite et, le dimanche matin, le pepper pot — un ragoût de viande sombre et mijoté lentement avec du cassareep, épicé à la cannelle et au clou de girofle — qui est l’héritage culinaire le plus sérieux de la ville. Les familles guyanaises entretiennent ce ragoût sur leur fourneau pendant des années, l’enrichissant plutôt que le finissant jamais.

L’influence indo-orientale imprègne tout ici d’une manière qui m’a surpris : les échoppes de roti ouvrent avant que le soleil soit vraiment levé, l’odeur du ghee et du cumin traversant la chaleur. Les wraps de dhal puri fourrés aux pois chiches au curry coûtent presque rien et demandent un certain savoir-faire pour ne pas en renverser la moitié sur sa chemise. J’ai régulièrement échoué à cela et j’ai fini par m’en moquer. Le café madrasi de certains des établissements les plus anciens est assez fort pour réinitialiser l’humeur complètement. En parcourant les rues d’Alberttown le matin, je ne cessais de passer devant des temples hindous peints en oranges et roses vifs, leurs drapeaux claquant dans la brise marine, puis des églises, des mosquées, tout cela à quelques pâtés de maisons les uns des autres, l’ensemble ressemblant moins à de la tolérance qu’à une simple habitude.

La cathédrale Saint-Georges mérite sa réputation. C’est l’une des plus hautes églises en bois du monde et de l’extérieur c’est la chose la plus improbable — tout ce bois peint pâle s’élevant au-dessus de la ligne des toits basse de la ville, une confection gothique construite entièrement en bois local par une colonie cherchant à affirmer sa permanence dans un endroit qui cherchait toujours à tout inonder ou pourrir. À l’intérieur, la lumière entre par les fenêtres du triforium en longs faisceaux obliques et le bois craque sous les pieds avec un son qui semble à la fois ancien et précaire.

Quand y aller : Georgetown est praticable toute l’année, bien que les deux saisons des pluies (de mai à juillet et de novembre à janvier) transforment les rues basses en pataugeoires. De février à avril — la courte saison sèche — la chaleur est plus clémente et la ville s’ouvre. Arrivez à temps pour le Phagwah (Holi) en mars si vous pouvez ; la ville perd alors toute sa réserve habituelle.