Shell Beach

El viaje a Shell Beach empieza antes del amanecer y consiste en un recorrido en bote por canales tan estrechos que las raíces del manglar rozan el casco, luego el cruce de la boca abierta del río Waini donde el oleaje es serio incluso con buen tiempo, luego más canales, y finalmente la playa en sí, que aparece sin fanfarria — un giro entre los últimos matorrales de manglar y luego noventa kilómetros de costa atlántica extendiéndose en ambas direcciones hasta un horizonte vacío. Sin hotel. Sin carretera. Sin señal de que este tramo de litoral haya sido organizado para la llegada de nadie. Las conchas que dieron nombre a la playa — miles de millones de pequeños bivalvos compactados en la orilla a lo largo de milenios — producen un sonido bajo los pies que está a medio camino entre nieve crujiente y aplausos.

Fui en junio, que es temporada de anidación para las tortugas laúd, y fui por las tortugas. Esto requiere paciencia. Esperas en la playa después del anochecer, observando la línea de surf en busca de una silueta más grande de lo que esperas, moviéndose con una lentitud que no tiene nada que ver con la debilidad. Cuando llegó — una hembra laúd, calculada por el guardabosque entre 400 y 450 kilos — se movió por la arena blanda por encima de la línea de marea con una determinación que parecía geológica. Encontró su lugar mediante alguna lógica de navegación codificada antes de que los humanos existieran y comenzó a cavar con sus aletas traseras, metódicamente, durante treinta minutos, hasta que había excavado una cámara del tamaño de una olla de cocina.

Los huevos, blancos y ligeramente coriáceos, cayeron en un lento racimo. El guardabosque contó en silencio. Ciento doce. Los cubrió con tal cuidado y precisión que cuando terminó la arena quedó casi sin marcar. Luego giró y se encaminó de vuelta al surf, despacio, pesadamente, hasta que el Atlántico tomó su peso y desapareció. Todo había durado dos horas y yo apenas me había movido. El guardabosque — un joven de una comunidad arawak cercana que llevaba tres meses patrullando esta playa cada noche — dijo que era su segundo nido de la temporada. Volvería en diez días para anidar de nuevo.

Shell Beach protege cuatro especies de tortuga marina: laúd, verde, lora y carey. También se asienta al borde de un complejo de humedales costeros que alberga ibis escarlata, manatíes en las bocas de los ríos y colonias de aves zancudas tan densas que cuando algo las asusta el sonido es como una tormenta. A los manatíes no los vi — salen a la superficie brevemente y en silencio en los canales de manglar — pero pasé una tarde en canoa viéndolos mostrarse en el agua marrón, dorsales redondas rompiendo la superficie para tomar aire y sumergiéndose de nuevo antes de que pudiera estar seguro de lo que había visto.

El alojamiento aquí es una sencilla estación de guardabosques con hamacas y un generador que funciona dos horas por la noche. Comes lo que trajiste o lo que prepara la comunidad — lo cual en mi visita fue pescado frito tan fresco que había estado nadando cuatro horas antes, con yuca que la madre del guardabosque había preparado y enviado en una olla tapada. Dormí mejor de lo que lo había hecho en semanas, con el viento a través de la tela mosquitera, el sonido del Atlántico a pocos cientos de metros a través de la oscuridad.

Cuando ir: La anidación de laúd alcanza su pico de marzo a julio, siendo junio el mes más activo. Las tortugas verdes y carey anidan más tarde, hasta agosto y septiembre. La playa solo es accesible en excursión en bote guiada, organizadas a través de operadores ecoturísticos en Georgetown o Charity. Reserva al menos dos días — un día no es suficiente para garantizar un encuentro con tortugas, y el propio viaje merece tiempo.