Fuerte Kyk-Over-Al

Llegamos al Fuerte Kyk-Over-Al como creo que hay que hacerlo: en barco, con el motor al ralentí mientras nuestro guía nos señalaba el punto exacto donde los ríos Essequibo, Cuyuni y Mazaruni se juntan en una amplia confluencia de aguas marrones. Lia llevaba repitiendo el nombre en voz baja desde Bartica —“kyk-over-al, kyk-over-al”— intentando pronunciarlo bien en holandés, y cuando nuestro barquero finalmente le dijo que sonaba más o menos como “kike-over-ol”, ella se rió y dejó de intentar ser precisa. La isla en sí no es gran cosa, una loma verde y baja que se puede recorrer a pie en diez minutos, pero de pie ahí, imaginando 1616 con una línea de visión clara sobre tres ríos, entendí de inmediato por qué la Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales eligió exactamente ese lugar. Ver sobre todo. No es un nombre sutil, y no necesita serlo.

Lo que queda es sorprendentemente poco y, aun así, conmovedor: un arco de ladrillo, restos de muros de cimentación medio tragados por la hierba, y ese tipo de quietud que hizo que ambos bajáramos la voz sin ponernos de acuerdo. Me senté un rato en un muro bajo solo para hacer cuentas: este fue el asiento de toda la colonia del Essequibo, el corazón administrativo de la Guyana holandesa, durante más de un siglo, hasta 1739, cuando finalmente trasladaron las operaciones río abajo. Piratas franceses lo tomaron brevemente en 1708, una de esas notas al pie de la historia que suena a frase suelta de novela pero que seguramente fue aterradora si eras parte de la guarnición en ese momento. Para 1748 los holandeses lo habían abandonado definitivamente, y la selva hizo lo que hace la selva.

Lia encontró el mejor ángulo del arco casi por accidente, agachada cerca de la vieja línea de cimientos para que el ladrillo enmarcara una franja de río detrás de ella, y recuerdo pensar que esa foto decía más sobre el lugar que cualquier cosa que yo pudiera escribir. Ahora hay una pequeña placa —el sitio se declaró Monumento Nacional de Guyana en 1999— pero fuera de eso solo estás tú, el arco, y el agua deslizándose por tres lados a la vez, una grandeza extraña y silenciosa para una ruina tan pequeña.

Cuándo ir: Apunta a la temporada seca —de febrero a abril, o la ventana más corta de septiembre— cuando los ríos se comportan y el trayecto en barco hasta la isla es tranquilo en lugar de convertirse en una pequeña aventura por sí solo.