Lethem
"Lethem est le genre de ville qui vous fait sentir que la route derrière vous était le vrai voyage — et que vous venez juste d'arriver à sa raison d'être."
La première chose que fait Lethem, c’est vous ralentir. Après la longue route depuis la côte — ou le vol charter de quarante minutes que la plupart des visiteurs prennent parce que la route n’est souvent qu’une route de nom — on arrive dans une chaleur différente de l’humidité côtière de Georgetown. C’est une chaleur intérieure, sèche et directe, rebondissant sur la poussière rouge de latérite qui recouvre tout dans les vingt-quatre heures suivant votre arrivée, les chaussures, le sac, l’intérieur de votre bouteille d’eau. La ville est assez petite pour être parcourue entièrement à pied en quarante-cinq minutes, et sa grille de rues non pavées abrite une quincaillerie, un dépôt de carburant, une poignée de restaurants où les ventilateurs de plafond brassent l’air avec une lente résignation, et un poste-frontière avec le Brésil — la petite ville de Bonfim de l’autre côté de la rivière Takutu, assez proche pour y traverser à gué en saison sèche quand l’eau baisse.
Je suis arrivé un mardi et la ville était calme de la façon dont les villes frontières sont calmes entre les événements. Mais le Rodéo Annuel de Lethem, qui se tient le week-end de Pâques, transforme cet endroit entièrement. Des cowboys des communautés Wapishana et Macushi de tout le Rupununi amènent leurs chevaux — de vrais animaux de travail, pas du genre décoratif — et les terrains du rodéo derrière la ville se remplissent d’épreuves qui mêlent la tradition du vaquero sud-américain à quelque chose de distinctement amérindien : les cavaliers sont souvent de jeunes hommes qui ont appris l’équitation de pères et grands-pères dans la savane, pour qui les chevaux sont un transport pratique plus qu’un spectacle. La musique dure toute la nuit. Des gens viennent en voiture de Georgetown, arrivent en avion depuis la Barbade, traversent depuis le Brésil, et Lethem devient brièvement une ville avec plus de monde qu’elle ne sait quoi en faire, de la meilleure façon possible.
En dehors de la saison du rodéo, le charme de Lethem est plus discret et plus intime. La ville est un point de départ pour le Rupununi méridional — le point de lancement pour les lodges plus profonds dans la savane, l’endroit où on fait le plein d’eau et de carburant et de tout ce qu’on a oublié à Georgetown. Le marché, tel qu’il est, vend des produits qui viennent du Brésil aussi souvent que de la côte guyanaise. Les reais brésiliens sont acceptés partout avec le pragmatisme désinvolte d’une économie frontalière. Au seul restaurant ouvert après vingt heures, le menu est écrit à la main sur un tableau et change selon ce qui est arrivé ce jour-là, et j’ai mangé du piranha grillé avec du riz et des haricots noirs un soir — le piranha était excellent, ferme et blanc, avec des arêtes très précises qui demandaient une attention totale — et un curry de poisson de rivière le lendemain.
Assis dehors le soir, les montagnes Kanuku bleues dans les dernières lueurs vers le sud, une famille d’ânes avançant lentement dans la rue sans but apparent, j’ai ressenti la satisfaction particulière d’être arrivé quelque part qui est une destination pour ses propres habitants d’abord et pour les visiteurs de façon incidente. Il n’y a pas de mise en scène ici. La ville continue simplement à faire ce qu’elle fait.
La route vers le nord — dix heures en conditions sèches, plus après la pluie — passe par la réserve Iwokrama et est l’un des grands trajets en voiture du Guyana si votre véhicule est adapté et vos attentes portent sur le paysage plutôt que sur la qualité de la route. Ou on reprend l’avion, et le pilote vire au-dessus des montagnes Kanuku et on voit tout le Rupununi méridional étalé en dessous, ocre et or, et on comprend pourquoi les gens qui viennent à Lethem une fois ont tendance à revenir.
Quand y aller : Le week-end de Pâques pour le Rodéo — réservez l’hébergement à Lethem (limité) des mois à l’avance. La saison sèche (août à septembre et février à avril) est la meilleure fenêtre pour voyager en voiture et observer la faune autour de la savane. Lethem dispose d’un petit secteur de guesthouses ; les meilleures options se trouvent à courte distance en voiture de la ville, en direction des lodges de savane.