Karanambu
"Le batelier a coupé le moteur et une loutre géante a fait surface à une longueur de bras, mâchant un poisson et m'observant avec une curiosité franche et sans hâte."
Karanambu est de ces endroits dont la réputation arrive bien avant vous. C’est un ancien ranch d’élevage sur le fleuve Rupununi, dans la vaste savane intérieure du Guyana, dirigé pendant des décennies par feu Diane McTurk, une femme devenue internationalement connue pour avoir réhabilité des loutres géantes de rivière orphelines et les avoir relâchées dans la nature. Le ranch est aujourd’hui une fiducie de conservation et un petit lodge, et y parvenir fait partie de l’intérêt : un avion léger au-dessus d’une mosaïque sans fin de brousse et de prairie inondée, puis un trajet cahoteux jusqu’à un groupe de bâtiments bas sous d’énormes manguiers, le fleuve quelque part au-delà.
Loutres géantes et le fleuve au crépuscule
La loutre géante de rivière est un animal qui ne rentre pas tout à fait dans les dimensions que votre cerveau attend. Elles atteignent près de deux mètres, chassent en groupes familiaux bruyants, et ont sur l’eau une présence plus proche de celle d’un petit chien que de quoi que ce soit en forme de loutre dans mon imagination antérieure. Nous sommes sortis sur le Rupununi en fin d’après-midi, le batelier coupant le moteur au bord d’une portion calme, et en quelques minutes une famille a fait surface autour de nous — dressant leurs longs cous en périscope bien au-dessus de l’eau pour nous regarder, s’ébrouant, vocalisant dans une gamme surprenante d’aboiements et de cris, nullement gênées par notre présence.
L’une a fait surface assez près pour que je distingue chaque vibrisse et la tache crème de sa gorge, mâchant un poisson avec l’enthousiasme bruyant et mouillé d’une créature qui n’a jamais eu à s’excuser de ses manières à table. Lia, qui avait été discrètement sceptique à l’idée de voler aussi loin dans la brousse pour regarder des loutres, est restée complètement silencieuse, ce qui est le signal le plus fiable qu’elle donne quand quelque chose a dépassé ses attentes. Au retour nous avons dérivé près d’yeux de caïmans luisant à la lumière de la torche et d’un arbre plein d’oiseaux au perchoir, et le ciel de la savane a fait cette absurde chose d’étoiles sans filtre qu’on n’obtient qu’aussi loin de tout.
Les nénuphars et la savane
L’autre spectacle de Karanambu est botanique et strictement nocturne. Les mares de méandre d’ici sont tapissées de Victoria amazonica, le nénuphar géant d’Amazonie, dont les feuilles atteignent près de deux mètres de diamètre avec des rebords relevés comme d’énormes plaques de cuisson vertes. Les fleurs ne s’ouvrent que la nuit, blanches le premier soir et roses le deuxième, libérant un parfum pour attirer les coléoptères qui les pollinisent, et regarder l’une se déployer à la lumière de la torche pendant que le batelier expliquait le cycle à voix basse a été l’un des vingt minutes les plus étranges et les plus silencieuses du voyage.
De jour, la savane environnante du Rupununi est sa propre récompense — une immensité dorée et plate parsemée de termitières et d’arbres à papier de verre, où l’on peut parfois pister le tamanoir géant à pied au petit matin, déambulant de cette improbable démarche préhistorique. Nous n’en avons trouvé aucun, malgré une marche déterminée à l’aube et un guide aux très bons yeux, mais j’ai fait la paix avec ce que la savane refuse de vous montrer. Cela fait partie de l’honnêteté du lieu.
Karanambu est à son meilleur en saison sèche, grosso modo d’octobre à avril, quand la savane est assez ferme pour les sorties et que la faune se concentre près de l’eau qui se rétracte. L’accès se fait en avion léger ou par un long trajet par voie terrestre depuis Lethem ou Georgetown, et le lodge est petit, il faut donc l’organiser longtemps à l’avance.