Mont Nimba

Cela faisait des années que je lisais sur le Mont Nimba avant que Lia et moi ne nous retrouvions enfin à ses pieds, et il nous a quand même fallu un permis, un guide local du nom de Sekou, et environ quatre heures à poser des questions dans les rues de Lola avant qu’on nous autorise à pénétrer dans la réserve proprement dite. Ce n’est pas une montagne qu’on gravit à la légère. La chaîne s’étend sur trois frontières — Guinée, Côte d’Ivoire, Liberia — et l’ensemble est classé Réserve Naturelle Intégrale par l’UNESCO depuis 1981, ce qui, dans les faits, signifie qu’on ne s’écarte pas du sentier et qu’on ne touche à rien de vivant. Sekou répétait “c’est protégé” avec un mélange d’avertissement et de fierté.

L’ascension vers le Mont Richard-Molard, point culminant du côté guinéen à 1 752 mètres, s’est révélée plus lente que prévu — non pas parce que c’est techniquement difficile, mais parce que la végétation change si vite sous les bottes qu’on n’arrête pas de s’arrêter pour regarder. La forêt de basse altitude cède la place, près du sommet, à une étrange prairie montagnarde balayée par le vent et les nuages, et Sekou nous a montré des nids de chimpanzés nichés dans une fourche d’arbre sans ralentir le pas, nous expliquant, comme s’il parlait du temps qu’il faisait, que les chimpanzés d’ici ont été observés en train d’utiliser des outils en pierre pour casser des noix. Je suis resté planté là, une bonne minute, à essayer de digérer ça.

L’animal pour lequel j’étais venu, en revanche, ne s’est jamais montré. Le crapaud du Nimba — Nimbaphrynoides occidentalis — est une minuscule créature endémique de ce massif précis, et il ne pond pas d’œufs : il met au monde des petits déjà formés, un phénomène si étrange pour un amphibien que Sekou m’a fait répéter la phrase pour être sûr que j’avais bien compris. Nous n’en avons jamais aperçu un seul dans la litière humide où il nous avait dit qu’ils se cachaient, et honnêtement, je crois que cette quasi-rencontre a rendu la montagne plus réelle encore, pas moins. Ce n’est pas un parc animalier où l’observation est garantie. C’est un endroit où ce qui est rare le reste.

Ce qui m’est resté le plus longtemps en tête, pourtant, c’est une remarque que Sekou a lâchée presque en passant, pendant la descente : que le minerai de fer sous nos pieds attire les convoitises minières depuis l’époque coloniale, et que la tension entre l’exploiter et le laisser tranquille est à peu près aussi ancienne que le statut protégé de la réserve lui-même. Debout sur un sol à la fois si précieux et si fragile, on comprend mieux pourquoi chaque pas, ici, semble un peu négocié.

Quand y aller : Privilégiez la saison sèche, de novembre à mars — les sentiers deviennent plus praticables, le ciel se dégage plus souvent, et vos chances d’observer la faune (chimpanzés compris, à condition d’être patient et un peu chanceux) augmentent nettement.