Guinée

Je suis arrivé à Conakry au crépuscule, ce qui est exactement le mauvais moment pour débarquer dans une ville de trois millions d’habitants avec une seule route d’entrée et de sortie. Le chauffeur de taxi était philosophe. On a passé deux heures dans les embouteillages pendant qu’il m’expliquait, dans un excellent français, pourquoi la Guinée était meilleure que le Sénégal, meilleure que la Côte d’Ivoire, meilleure que n’importe quel endroit où j’étais allé avant. J’avais entendu ce discours dans une douzaine de pays. Cette fois, je l’ai cru.

Conakry est le péage qu’on paie pour atteindre le reste du pays. La capitale péninsulaire est épuisante, bruyante et engorgée d’une façon qui semble structurelle plutôt que saisonnière. Mais dès qu’on en sort — au nord vers le Fouta Djalon, à l’est vers les collines boisées des hauts plateaux de Guinée — le pays révèle quelque chose que je n’attendais pas : une grandeur authentique. Le Fouta Djalon est un de ces paysages qui oblige à tout recalibrer. Des prairies ondulées en altitude, des gorges surgies de nulle part, des cascades qui apparaissent sans prévenir au bord d’une route qui mérite à peine ce nom. J’ai passé une matinée aux Chutes de la Kinkon debout dans les embruns, à manger des oranges achetées à un gamin à la sortie de Pita, sans parler à personne. C’est pour ça que je voyage.

La nourriture dans l’intérieur du pays est simple et bonne — du riz gras cuisiné à l’huile de palme avec la protéine du matin, du foutou pilé devant vous, des sauces aux feuilles avec une amertume qui prend du temps à apprivoiser et qu’on finit par rechercher. À Labé, j’ai mangé chez une femme qui avait quatre chaises en plastique et un réchaud à gaz et qui tenait ce qui fonctionnait comme un restaurant. Le poulet avait été vivant récemment. Ça se sentait. Dans le meilleur sens du terme. Les Guinéens mangent avec un sérieux que je respecte — pas de mise en scène, pas d’expérience de fusion, juste le plat en lui-même.

Quand y aller : De novembre à février, c’est la saison sèche et la seule période où les routes de montagne sont fiablement praticables. Mars et avril peuvent fonctionner mais la chaleur monte vite. Éviter la saison des pluies (mai–octobre) à moins de chercher spécifiquement le spectacle des cascades et d’accepter que les routes disparaissent sous la boue. Juillet et août sont carrément impraticables par endroits.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Guinée comme un pays de transit — un endroit qu’on traverse en allant vers la Sierra Leone ou le Sénégal — ou ils l’écartent complètement à cause des gros titres sur l’instabilité politique. Ce qu’ils ratent, c’est que cette instabilité est essentiellement urbaine et que les hautes terres forment un monde à part. Les éleveurs peuls du Fouta Djalon gèrent ce plateau depuis des siècles. Personne ne se bat ici. On croise plus de bétail que de gens sur la plupart des sentiers, et ces sentiers relient des villages où arriver à l’improviste est encore la façon normale de voyager. La Guinée n’est pas une destination inconnue — elle est juste peu commode, ce qui est presque toujours bon signe.