Nzérékoré

Le paysage change quelque part au sud et à l’est de Mamou, et le changement n’est pas graduel. Pendant une heure on est sur le plateau, entouré d’herbes de montagne et de la lumière particulière du Fouta Djallon, et puis la route descend et les arbres se referment et l’air change — il devient plus épais, plus chaud, parfumé de pourriture et de croissance et de quelque chose de floral que je n’ai jamais identifié. Le temps d’arriver à Nzérékoré, qui est la capitale de la Guinée Forestière, on est dans un pays différent. Pas politiquement. Mais d’absolument toutes les autres façons.

Nzérékoré est assise près du point de rencontre de la Guinée, du Liberia, de la Côte d’Ivoire et de la Sierra Leone, ce qui lui confère une qualité frontalière visible au marché — plusieurs devises y circulent, dont des dollars libériens aux côtés des francs CFA, et les marchandises en vente reflètent des réseaux commerciaux qui franchissent les frontières par pure nécessité pratique. Le marché en bois est dense et ombragé et sent le poisson séché et les épices, et le mélange de groupes ethniques, de langues et de styles vestimentaires est plus complexe qu’ailleurs en Guinée.

La forêt elle-même commence au bord de la ville. Il y a des endroits où on peut sortir de la dernière rue et se retrouver sous une canopée complète en quelques minutes, et la transition du bruit humain de Nzérékoré vers le bruit différent de la forêt — oiseaux, insectes, craquement des arbres, un crash lointain occasionnel qui pourrait être n’importe quoi — demande un certain ajustement. Je suis sorti un matin avant l’aube avec un guide nommé Pascal et je me suis arrêté dans le noir sous des arbres que je ne pouvais pas voir mais que je pouvais sentir à la façon dont ils changeaient le son, à écouter la forêt se réveiller. Les oiseaux commencent les premiers, des appels individuels qui se multiplient jusqu’à devenir une sorte d’accord, puis les insectes s’y mettent, et quand il faisait suffisamment clair pour marcher correctement, la forêt était pleinement engagée dans sa journée.

La cuisine de la région forestière est distincte de la cuisine des hautes terres et de la cuisine côtière. Ici la cuisine dépend davantage de la forêt elle-même — des feuilles sauvages, des insectes, du gibier fumé et les grands escargots terrestres africains qui apparaissent dans diverses préparations, le plus intéressant dans un ragoût avec des arachides et du piment séché. J’ai mangé ce ragoût chez une femme près du marché et j’ai trouvé la texture des escargots étonnamment agréable — pas caoutchouteuse mais substantielle, avec une saveur propre que la sauce aux arachides complétait plutôt qu’elle n’écrasait.

La région n’est pas sans difficultés. Nzérékoré a été le site de tensions ethniques périodiques, et la situation politique dans les zones frontalières est quelque chose à vérifier avant de visiter. Mais la forêt elle-même est indifférente à tout cela, comme le sont les grandes choses, et dans un pays que la plupart des voyageurs expérimentent presque entièrement comme savane et hautes terres, la simple échelle de la forêt tropicale restante ici vaut le difficile voyage vers le sud.

Quand y aller : La région forestière a un climat inverse à celui des hautes terres — des pluies plus abondantes et une saison sèche plus courte. Novembre à février est la meilleure fenêtre, mais même alors attendez-vous à de l’humidité et à des pluies occasionnelles. Les sentiers forestiers sont les plus accessibles en décembre et janvier.