Le chauffeur de taxi m’a dit que la circulation s’améliorerait dans une heure. Il a dit ça à 17h, à 18h, et encore à 19h. Le temps d’arriver à mon hôtel à Ratoma, il m’avait aussi parlé de ses trois enfants, de son frère à Paris, de sa préférence pour la musique guinéenne sur la musique sénégalaise, et des raisons précises pour lesquelles la Guinée deviendrait un grand pays. J’ai cru la plupart. La circulation n’avait pas amélioré.
Conakry est assise sur un étroit doigt de terre qui pointe vers le sud dans l’Atlantique, et cette géographie est à la fois sa beauté et son problème. Avec de l’eau sur trois côtés, la ville n’a nulle part où s’étendre sauf vers le haut et vers l’intérieur, ce qu’elle a fait avec une exubérance particulièrement ouest-africaine — des marchés en béton empilés sur des marchés en béton, des minibus appelés gbaka se faufilant dans des ruelles qui existent à peine, des femmes vendant des mangues et du crédit téléphonique et du poisson grillé depuis des plateaux portés sur la tête dans le centimètre d’espace entre les voitures. Le bruit est constant et il a de la texture. On apprend à entendre des couches : l’appel à la prière qui traverse la radio commerciale, le grognement d’un générateur sous un rythme de bachata venu d’un bar quelque part.
Le vieux quartier colonial de Kaloum, à la pointe même de la péninsule, offre une version plus tranquille de la ville. Les Français y ont laissé de larges boulevards que la chaleur a depuis adoucis avec des manguiers, et une poignée de bâtiments coloniaux qui servent maintenant de ministères, leurs murs couleur crème tachés par des décennies de pluies tropicales. Le port est tout près, et certains matins j’y marchais tôt, avant que le soleil ne s’établisse, pour regarder les pirogues arriver des Îles de Los chargées de passagers et de produits. La lumière à cette heure est extraordinaire — plate et argentée sur l’eau, les pêcheurs qui s’y déplacent dans un silence lent et délibéré.
La cuisine de Conakry est ce qui m’a sauvé les jours où la circulation, le bruit et les frustrations bureaucratiques m’avaient usé. La soupe kandia — un bouillon dense d’huile de palme avec du poisson fumé et diverses feuilles — m’a trouvé à un comptoir près du marché de Madina où trois femmes officiaient depuis une cuisine que je ne pouvais pas voir. Elles l’ont servie dans un bol si chaud que je me suis brûlé les doigts en le soulevant, et je l’ai mangée debout au comptoir tandis que le marché rugissait dehors. Quelque part tout près quelqu’un faisait griller des brochettes sur du charbon de bois et la fumée s’est infiltrée, ce qui n’a fait qu’améliorer les choses.
Les clubs de musique n’ouvrent pas avant minuit, moment où Conakry devient une ville entièrement différente. La Guinée a produit certains des plus grands musiciens d’Afrique de l’Ouest — c’est la patrie des griots, la tradition qui a donné au monde Mory Kanté — et certains soirs dans certains bars on entend une musique qui semble porter ce poids. Pas polie, pas produite. Juste quelqu’un avec une kora dans un coin pendant que la salle danse, et l’Atlantique dehors qui envoie une brise par les portes ouvertes qui sent le sel et la distance.
Quand y aller : Novembre à février pour la saison sèche, quand l’harmattan apporte un air plus frais et la poussière rouge qui recouvre tout. Évitez mai à octobre si vous le pouvez — les pluies aggravent la circulation, si tant est que ce soit imaginable.