Boké

Nous sommes arrivés à Boké après une longue route cahoteuse depuis le Fouta Djallon, et la première chose que j’ai remarquée, c’est à quel point l’air était différent — plus épais, plus proche de la mer, même si la mer restait encore lointaine. Lia a dit qu’elle sentait le Rio Nunez avant même de l’avoir vu, et elle avait raison. La route quitte le plateau pour plonger dans quelque chose de plus plat, de plus humide, de plus alangui, et Boké se présente moins comme une destination que comme un lieu qui, depuis très longtemps, poursuit tranquillement son chemin.

Le fort est la première chose qu’on cherche du regard, et il ne déçoit pas. Il se dresse sur sa colline au-dessus de l’estuaire, murs couleur de terre séchée, construit par les Français dans les années 1850 lorsque l’endroit servait de comptoir commercial à la Compagnie du Sénégal. Je me suis tenu à son rebord en fin d’après-midi, regardant la lumière virer à l’orange sur l’eau, essayant d’imaginer ce que cela avait pu être — les caisses, les registres, les bateaux remontant depuis la côte. Lia a trouvé un endroit d’où l’on voyait le fleuve à travers une brèche du vieux mur, et nous sommes restés là un moment, sans dire grand-chose, comme on le fait quand un lieu se charge de parler à notre place.

Dans la vieille ville, le rythme ralentit encore. Il reste des bâtiments coloniaux avec leurs volets et leurs arcades, certains entretenus, d’autres s’affaissant sur eux-mêmes, et entre eux le vacarme ordinaire d’une ville fluviale — des femmes vendant du poisson fumé, des motos se faufilant entre les pirogues échouées sur la vase, la radio de quelqu’un jouant un air que je n’ai pas su identifier. Un soir, j’ai mangé du poisson grillé avec du riz à un étal près de l’eau, la fille du vendeur m’apportant une sauce pimentée que je n’avais pas demandée, visiblement ravie d’observer ma réaction. C’était le genre de repas qui en dit plus long sur un lieu que n’importe quel monument.

Ce qui m’a le plus frappé, pourtant, c’est la tension qui traverse toute la ville. Boké est aujourd’hui le cœur administratif de l’une des plus grandes régions bauxitières du monde, et on le sent aux convois de camions miniers qui traversent en grondant les abords de la ville, à mille lieues de la quiétude coloniale du fort. C’est une superposition étrange et honnête — un comptoir commercial du XIXe siècle devenu pôle industriel du XXIe, encore attaché à son fleuve, encore plus lent que les villes du plateau que nous venions de quitter. J’ai aimé que Boké ne cherche pas à gommer cette contradiction pour nous plaire.

Quand y aller : Nous y sommes allés en saison sèche, quelque part entre novembre et avril, quand les routes d’accès sont vraiment des routes et non des rivières improvisées — et quand on peut encore descendre le Rio Nunez sans que la traversée ne tourne à l’épreuve.