Mamou

La Guinée a une route qui compte — l’axe routier national qui va de Conakry vers le nord jusqu’à Labé, vers l’est jusqu’à Kankan, et les embranchements qui mènent vers la forêt guinéenne. Toutes ces routes se croisent à Mamou, ou suffisamment près pour que la distinction soit académique. Le résultat est une ville construite autour du mouvement : tout le monde soit arrive de quelque part soit se prépare à partir vers autre chose, et cela donne à Mamou une énergie particulière et temporaire, une qualité d’être perpétuellement en transit tout en étant complètement elle-même.

J’ai passé deux jours à Mamou non parce que je le planifiais mais parce que le taxi-brousse pour Kankan était complet et puis le lendemain matin a eu une panne mécanique qui a été traitée d’une façon si tranquille qu’elle suggérait que le mécanicien considérait l’horaire comme indicatif. J’ai pris le petit-déjeuner à un comptoir de bord de route où le thé était doux et fort et un homme nommé Ibrahima m’a expliqué toute l’histoire politique de la Guinée dans le temps qu’il m’a fallu pour boire deux tasses. Il avait des opinions fermes, qu’il a exprimées avec un style rhétorique spécifiquement ouest-africain — construire l’argument, reconnaître le contre-argument, démolir le contre-argument, recommencer. J’ai été d’accord avec la plupart.

Mamou est, plus que la plupart des villes guinéennes, une ville de griots. La Guinée est le cœur de la tradition griot mande — les jelilu, musiciens héréditaires et historiens oraux qui portent les généalogies et les histoires dans leur mémoire et les interprètent lors de cérémonies, naissances, décès, mariages et toute occasion suffisamment importante pour mériter une chanson. À Mamou on entend des traces de tout ça partout — dans la façon dont les locuteurs construisent leurs phrases avec une musicalité que le français formel n’explique pas vraiment, dans les cérémonies qui semblent toujours se tenir quelque part dans les cours alentour, dans le son d’une kora qui s’infiltre à travers un mur à onze heures du matin.

Le marché de Mamou s’étend des deux côtés de la route principale et a l’organisation particulière d’un marché qui a grandi par accumulation sur des décennies plutôt que d’avoir été planifié — le secteur vendant du tissu est près du secteur vendant des matériaux de construction qui est près du secteur vendant de la nourriture qui est près d’un secteur vendant des pièces de moteur qui ne semblent plus appartenir à aucun moteur identifiable. J’ai passé un après-midi à simplement m’y déplacer, n’achetant rien sauf un sachet de cacahuètes grillées que j’ai mangées en regardant un tailleur assembler une chemise avec la vitesse et la précision de quelqu’un qui fait quelque chose qu’il a fait dix mille fois.

La nourriture à Mamou est de la cuisine de route — le type de cuisine qui sustente les gens qui sont dans un véhicule depuis avant l’aube. Il y a du fouti (pâte frite sucrée), de la viande grillée en brochettes, du riz et de la sauce servis en quantités calibrées pour la faim plutôt que l’appétit. J’ai mangé la meilleure pintade grillée du voyage à un petit stand près de la gare routière, l’oiseau étalé sur un gril au charbon de bois, badigeonné d’une sauce dont je ne pouvais pas identifier les composants mais qui incluait quelque chose de fermenté. Le vendeur n’avait pas d’autres clients pour les vingt premières minutes où j’étais là, mais quand j’ai fini il y avait une queue.

Quand y aller : Mamou est une ville de transit et peut être visitée toute l’année comme étape. Novembre à février est le plus facile pour les déplacements en route. Si vous utilisez Mamou comme base pour les hautes terres, elle est bien positionnée pour des excursions à la journée dans la campagne environnante du Fouta Djallon.