Mamou

Guinea tiene una carretera que importa — la autopista nacional que corre de Conakri hacia el norte hasta Labé, hacia el este hasta Kankan, y las ramas que van hacia el bosque guineano. Todos estos caminos cruzan en Mamou, o lo suficientemente cerca de ella como para que la distinción sea académica. El resultado es un pueblo construido en torno al movimiento: todos están llegando de algún lugar o preparándose para ir a otro, y esto le da a Mamou una energía particular y temporal, una calidad de estar perpetuamente en tránsito mientras también es completamente ella misma.

Pasé dos días en Mamou no porque lo planeara sino porque el taxi bush a Kankan estaba lleno y a la mañana siguiente tuvo una avería mecánica que fue abordada de una manera tan tranquila que sugería que el mecánico consideraba el horario como algo meramente orientativo. Desayuné en un mostrador de carretera donde el té era dulce y fuerte y un hombre llamado Ibrahima me explicó toda la historia política de Guinea en el tiempo que tardé en beber dos tazas. Tenía opiniones firmes, que expresó con un estilo retórico específico del África Occidental — construye el argumento, reconoce el contraargumento, destruye el contraargumento, repite. Estuve de acuerdo con la mayor parte.

Mamou es, más que la mayoría de los pueblos guineanos, un pueblo griot. Guinea es el corazón de la tradición del griot Mande — los jelilu, músicos hereditarios e historiadores orales que llevan genealogías e historias en su memoria y las interpretan en ceremonias, nacimientos, muertes, bodas y cualquier ocasión suficientemente importante como para merecer una canción. En Mamou escuchas evidencia de esto en todas partes — en la manera en que los hablantes construyen sus frases con una musicalidad que el francés formal no acaba de explicar, en las ceremonias que parecen estar produciéndose siempre en algún lugar de los alrededores, en el sonido de una kora que se filtra por una pared a las once de la mañana.

El mercado de Mamou se extiende a ambos lados de la carretera principal y tiene la organización particular de un mercado que ha crecido por acumulación durante décadas en lugar de haber sido planificado — el sector que vende telas está cerca del sector que vende materiales de construcción que está cerca del sector que vende comida que está cerca de un sector que vende piezas de motor que ya no parecen pertenecer a ningún motor identificable. Pasé una tarde simplemente moviéndome por él, sin comprar nada excepto una bolsa de cacahuetes tostados que comí mientras observaba a un sastre montar una camisa con la velocidad y precisión de alguien que hace algo que ha hecho diez mil veces.

La comida en Mamou tiende a ser comida de carretera — el tipo de cocina que sustenta a personas que llevan en un vehículo desde antes del amanecer. Hay fouti (masa frita dulce), carne a la brasa en pinchos, arroz y salsa servidos en cantidades calibradas para el hambre más que para el apetito. Comí la mejor pintada a la brasa del viaje en un pequeño puesto cerca de la estación de autobuses, el ave extendida sobre una parrilla de carbón, barnizada con una salsa cuyos componentes no pude identificar pero que incluía algo fermentado. El vendedor no tuvo otros clientes los primeros veinte minutos que estuve allí, pero para cuando terminé había una cola.

Cuándo ir: Mamou es un pueblo de tránsito y puede visitarse durante todo el año como parada. Noviembre a febrero es el más fácil para los desplazamientos en carretera. Si usas Mamou como base para las tierras altas, está bien posicionada para excursiones de un día al campo circundante del Fouta Djallon.