Kindia
"Kindia est le genre de ville où l'on compte ne faire que passer et où l'on finit par rester, parce que quelque chose vous retient."
J’avais prévu de ne passer qu’une nuit à Kindia avant de poursuivre vers les hauts plateaux, mais le taxi-brousse censé m’emmener plus loin a développé un problème d’embrayage que le chauffeur m’a décrit longuement et avec émotion, et je suis donc resté trois jours. Cela s’est révélé être l’un de ces accidents de voyage que l’on prétend ensuite avoir planifiés. Kindia se trouve à la lisière occidentale du Fouta-Djallon, là où la chaleur des basses terres commence enfin à céder la place à quelque chose de plus frais, et la ville a l’énergie d’un endroit où deux parties très différentes d’un pays se rencontrent et font affaire ensemble.
Le marché et les mangues
Le marché de Kindia est immense et je m’y suis perdu en quatre minutes environ. Lia, qui a un meilleur sens de l’orientation que moi et se laisse bien moins distraire par des tas de poisson séché, a trouvé une femme qui vendait du tissu et a disparu dans une négociation qui a duré près d’une heure. Moi, j’ai acheté des mangues. Kindia est célèbre pour ses mangues, et en saison les routes d’accès sont bordées de gens qui les vendent au seau, et j’en ai mangé tellement en trois jours que j’ai développé une légère éruption autour de la bouche, dont j’ai appris depuis que c’est un risque connu et non, comme je le craignais alors, le début de quelque chose de tropical et grave.
La ville en elle-même n’est belle dans aucun sens conventionnel. C’est un lieu de travail, poussiéreux en saison sèche et boueux en saison humide, avec une longue rue principale de boutiques et d’ateliers et un flot constant de camions allant et venant de la côte. Mais les collines environnantes sont extraordinaires, et la lumière de fin d’après-midi, quand la poussière capte le soleil bas et que toute la ville vire à l’or, est de celles qui vous font pardonner beaucoup de choses à un endroit.
Le Voile de la Mariée et la station Pasteur
La raison pour laquelle la plupart des voyageurs viennent à Kindia, c’est le Voile de la Mariée, une autre des cascades en voile de mariée de Guinée — le pays a un faible pour ce nom — qui chute d’une corniche de grès à environ une heure de route de la ville. Nous avons loué une moto et un guide nommé Mamadou qui conduisait d’une main et désignait le paysage de l’autre d’une façon que j’ai trouvée alarmante jusqu’à ce que je cesse de m’en inquiéter. La cascade était plus mince que je ne l’attendais, en cette fin de saison sèche, mais le bassin en dessous était profond et froid et nous nous y sommes baignés tandis que Mamadou observait depuis un rocher avec l’expression patiente d’un homme qui a vu se baigner un très grand nombre d’étrangers.
Il y a aussi, curieusement, une célèbre station de recherche sur les primates près de Kindia — l’ancienne installation de l’Institut Pasteur, créée à l’époque coloniale pour étudier et élever des chimpanzés, avec une histoire longue et quelque peu troublante que les gens là-bas vous raconteront avec une franchise surprenante. J’y suis allé par curiosité et j’en suis ressorti songeur. Ce n’est ni un zoo ni vraiment aménagé pour les visiteurs, mais quelques francs et une demande polie vous vaudront en général une promenade avec l’un des gardiens.
Le soir, nous mangions dans une gargote au bord de la route où le patron grillait des brochettes sur un demi-fût et discutait football avec tous ceux qui passaient. La nourriture était simple et les discussions ne l’étaient pas, et je n’ai presque rien compris au football et tout au sentiment qui l’animait.
Quand y aller : De novembre à mars, le temps est sec et les routes praticables. Les cascades sont à leur apogée en octobre, juste après les pluies, mais la saison humide elle-même peut vous bloquer en ville — ce qui, comme je l’ai découvert, n’est pas la pire chose qui puisse arriver.