Kankan

La première chose que j’ai remarquée à Kankan, c’est la lumière. Après la brume et l’air doux du Fouta Djallon, la lumière de la Haute-Guinée a une dureté — plate, intense, sans la diffusion des hautes terres qui donne à tout ce qui se trouve à Labé l’apparence d’une aquarelle. La deuxième chose que j’ai remarquée, c’est les arbres. Des baobabs, précisément, leurs silhouettes improbables dispersées dans la plaine plate qui approche de la ville, chacun énorme et autonome, comme quelque chose qui serait arrivé avant le reste du paysage et aurait simplement attendu qu’il le rattrape.

Kankan est la deuxième ville de Guinée en taille et peut-être la première en poids culturel. Les Malinké qui y prédominent sont musulmans et le sont depuis des siècles — Kankan était un centre d’érudition islamique dans le Sahel, et les mosquées ici sont la preuve architecturale de cette histoire. La Grande Mosquée, reconstruite dans les années 1960 mais s’inspirant de formes soudano-sahéliennes plus anciennes, domine le front fluvial d’une façon qui semble autoritaire plutôt qu’imposante. Je suis arrivé pendant les prières du vendredi et j’ai trouvé les rues avoisinantes vides dans un silence qui était lui-même une sorte de son.

Le Milo, affluent du Niger, longe le bord oriental de la ville, et le front fluvial est l’endroit où Kankan prend ses aises le soir. Vers cinq heures, quand la pire de la chaleur commence à négocier, les gens se rassemblent le long de la berge — des femmes qui lavent des vêtements dans les hauts-fonds, des pêcheurs qui vérifient leurs nasses, des jeunes hommes assis sur le mur du quai qui font le néant spécifique des jeunes hommes partout dans le monde qui regardent passer le monde et font des évaluations. Je me suis aussi assis là un moment, et j’ai regardé une pirogue traverser le fleuve très lentement pendant qu’un héron se tenait dans les hauts-fonds en aval et n’accordait d’attention à aucun de nous.

Le marché de Kankan est un marché de terre sèche, calibré pour une géographie différente des marchés de montagne du Fouta Djallon. Moins de produits agricoles, plus de marchandises manufacturées, plus d’articles de commerce venus des filières d’approvisionnement est-africaines via le Mali et le Burkina Faso. J’ai trouvé un étal vendant des textiles ouest-africains — du bogolan du Mali, du kente du Ghana, le faso dan fani guinéen dans sa palette spécifique — et j’y ai passé trop de temps et trop d’argent et je ne regrette ni l’un ni l’autre.

La cuisine penche vers l’est à Kankan — moins d’huile de palme, plus de sauce aux arachides, des préparations plus sèches qui conviennent au climat plus aride. J’ai mangé du tiguadège na (ragoût d’arachides) qui était épais et de couleur ambre et venait avec du riz et un œuf dur dessus qui semblait être une pensée après coup mais s’est avéré structurellement nécessaire. Le restaurant était une cour avec des chaises en plastique à l’ombre d’un neem et une télévision qui diffusait des telenovelas brésiliennes doublées en français, et trois autres personnes qui mangeaient avec le silence concentré de gens qui ont pris une bonne décision.

Quand y aller : Novembre à février est la saison sèche et la seule période où les routes à l’est de Mamou sont praticables de façon fiable. L’harmattan apporte de la poussière et des nuits fraîches mais des ciels dégagés. De mars à mai il fait extrêmement chaud — des températures supérieures à 40°C sont fréquentes avant l’arrivée des pluies.