Boké
"Boké no se anuncia. Simplemente está ahí, en su río, paciente, dejando que tú la alcances."
Un puerto fluvial bajo un fuerte colonial, donde los camiones de bauxita y las piraguas comparten el mismo ritmo lento y húmedo del Rio Nunez.
Llegamos a Boké después de un largo y traqueteado trayecto desde el Fouta Djallon, y lo primero que noté fue lo distinto que se sentía el aire: más denso, más cercano al mar, aunque el mar todavía quedaba lejos. Lia dijo que olía al Rio Nunez incluso antes de verlo, y tenía razón. La carretera desciende de la meseta hacia algo más plano, más húmedo, más lánguido, y Boké se presenta menos como un destino y más como un lugar que simplemente ha seguido con lo suyo desde hace mucho tiempo.
El fuerte es lo primero que uno busca, y no decepciona. Se alza en su colina sobre el estuario, con muros del color del barro seco, construido por los franceses en la década de 1850 cuando esto era un puesto comercial de la Compagnie du Sénégal. Me quedé de pie en su borde al final de la tarde, viendo cómo la luz se volvía naranja sobre el agua, intentando imaginarlo como debió haber sido: las cajas, los libros de cuentas, los barcos que subían desde la costa. Lia encontró un hueco en el viejo muro desde el que se veía el río con total claridad, y nos quedamos ahí un rato, sin decir mucho, como se hace cuando un lugar habla por sí solo.
En el casco antiguo, el ritmo se vuelve aún más lento. Todavía quedan edificios coloniales con sus persianas y sus arcadas, algunos cuidados, otros hundiéndose sobre sí mismos, y entre ellos el ruido ordinario de un pueblo fluvial: mujeres vendiendo pescado ahumado, motos abriéndose paso entre piraguas varadas en el barro, la radio de alguien tocando algo que no supe reconocer. Una noche comí pescado a la parrilla con arroz en un puesto cerca del agua, y la hija del vendedor me trajo una salsa picante que no había pedido, disfrutando claramente de ver mi reacción. Fue el tipo de comida que dice más de un lugar que cualquier monumento.
Pero lo que más me impactó fue la tensión que recorre todo el pueblo. Boké es hoy el centro administrativo de una de las mayores regiones de bauxita del mundo, y se siente en las caravanas de camiones mineros que atraviesan las afueras del pueblo, un mundo aparte de la calma colonial del fuerte. Es una superposición extraña y honesta: un antiguo puesto comercial del siglo XIX convertido en un centro industrial del siglo XXI, todavía atado a su río, todavía más lento que los pueblos de la meseta que acabábamos de dejar atrás. Me gustó que Boké no intentara suavizar esa contradicción para nosotros.
Cuándo ir: Fuimos en temporada seca, entre noviembre y abril, cuando las carreteras de acceso son realmente carreteras y no ríos improvisados, y cuando todavía se puede navegar el Rio Nunez sin que la travesía se convierta en una odisea.