Îles de Los

La pirogue a traversé en vingt minutes, suffisamment longtemps pour que la skyline de Conakry rétrécisse en une tache sombre à l’horizon et pour que le son de la ville — ce rugissement constant et stratifié — disparaisse complètement. Le temps d’arriver à l’Île de Roume, le seul bruit était le moteur qui s’éteignait et la coque qui raclait le sable, et deux pêcheurs qui n’ont pas levé les yeux de leurs filets. Je ne m’attendais pas à ce que la transition soit si complète, ni si rapide.

Les Îles de Los sont trois îles principales — Roume, Tamara et Kassa — plus une dispersion de rochers et de bancs de sable qui apparaissent et disparaissent avec la marée. Les Portugais les ont nommées ; les Britanniques s’en sont servis comme dépôt de traite négrière aux XVIIe et XVIIIe siècles, ce qui leur confère une histoire qui repose mal sous leur beauté de surface. J’ai pensé à cette histoire en marchant sur le chemin le long de la côte est de Tamara, où l’eau est si claire qu’on peut voir chaque détail du fond sableux à quatre mètres de profondeur, et le contraste entre ce à quoi ressemble cet endroit maintenant et ce à quoi il a jadis servi m’a donné une sorte de vertige.

Sur Kassa, la plus grande et la plus peuplée des trois, il y a une petite communauté de pêcheurs dont les familles sont sur l’île depuis des générations. Ils pêchent surtout la nuit, en utilisant des lumières pour attirer les poissons, et dorment pendant la chaleur de la matinée sous les palmiers. Je suis arrivé un mardi, jour où le bateau de ravitaillement hebdomadaire arrive de Conakry, et j’ai trouvé toute l’île éveillée et affairée d’une façon que la chaleur interdit habituellement. Des femmes portaient des choses sur la tête depuis le quai. Des enfants se poursuivaient entre les palmiers. Un homme peignait la coque d’une pirogue d’un bleu très précis qui correspondait, à peu près, au ciel directement au-dessus de lui.

La plongée en masque et tuba au large des pointes orientales est bonne en saison sèche, quand la visibilité est longue et la mer assez calme pour flotter sans effort. J’ai vu une tortue imbriquée se déplacer dans un lit de zostères sans accuser ma présence le moins du monde, ce qui m’a semblé approprié — les îles en général n’accusent pas Conakry, et la tortue fonctionnait selon le même principe.

Il y a de simples bungalows sur Tamara et Kassa — basiques mais propres, avec des générateurs qui tournent jusqu’à 22h et ensuite, le silence béni. J’ai mangé du barracuda grillé le deuxième soir, préparé par une femme qui l’avait pêché l’après-midi même et l’a cuit sur du charbon de coque de noix de coco avec une sauce pimentée de la couleur de la rouille. C’était l’une des meilleures choses que j’ai mangées en Guinée, et je l’ai mangée pieds nus dans le sable, avec la Voie lactée au-dessus de ma tête et les lumières de Conakry tout juste visibles à l’horizon, clignotant comme quelque chose qui pourrait ne pas être réel.

Quand y aller : Novembre à mars pour la saison sèche — mers calmes, eau claire, bonne plongée. La saison des pluies apporte des traversées plus agitées et moins de visibilité, mais les îles deviennent très tranquilles et la végétation tourne au vert profond.