Isla de Uno

Me habló de Uno un francés que conocí en Bubaque y que llevaba cuatro días intentando llegar. El viento había estado mal, las mareas habían estado mal, su barquero se había comprometido dos veces a salir y dos veces no había aparecido a la hora acordada. Describía Uno con la intensidad de alguien que describía un lugar que estaba resistiendo activamente ser visitado, lo cual, dependiendo de cómo entiendas la relación bijagó con la presencia exterior, puede haber sido precisamente exacto. Esperé dos días más después de que su barco finalmente partiera antes de que el mío hiciera lo mismo.

El cruce desde Bubaque lleva unas dos horas en condiciones favorables, serpenteando a través de un paisaje marino que cambia de carácter constantemente — aguas abiertas dando paso a canales entre bajas islas de arena, luego a los estrechos corredores del manglar donde la vegetación llega desde ambas orillas y el cielo se estrecha a una franja azul encima. Mi barquero, Silvino, navegaba estos canales con una mano que apenas se movía en el timón, leyendo algo en el agua que yo no podía leer. El olor cambió completamente una vez que estuvimos en los manglares: la sal reemplazada por algo más verde y complejo, la biología particular de un ecosistema que existe entre el agua salada y el agua dulce, entre la inmersión y el aire.

Uno es considerada entre las más significativas espiritualmente de las islas Bijagós. La cosmología bijagó sitúa el archipiélago en el centro del mundo, y ciertas islas dentro de él tienen un peso ceremonial que opera completamente fuera del marco del estado de África Occidental que las administra técnicamente. No aprendí mucho sobre esto directamente porque no tenía derecho a aprender mucho sobre esto directamente, lo cual en sí mismo parecía información útil. Lo que observé fue una calidad de intencionalidad en el lugar — la sensación de que el pueblo en el que me recibieron había elegido ser exactamente lo que era, y que cualquier cambio en eso era algo que haría el pueblo, no yo.

El pueblo está construido entre árboles tan grandes que su sombra crea una eterna tarde incluso al mediodía. Las casas son circulares, techadas de paja, sus paredes hechas de una mezcla de arcilla y material vegetal que ha mantenido el interior fresco en temperaturas que me hacían sudar antes de dar diez pasos desde el bote. Un anciano que parecía ser la persona con quien debía hablar apareció sin ser convocado y hizo preguntas a través de un intérprete que tenían menos que ver con de dónde venía y más con por qué había venido y cuánto tiempo pensaba quedarme. Pareció satisfecho con respuestas honestas. Me quedé dos noches.

La comida en Uno era más sencilla que en cualquier otro lugar que comí en los Bijagós — arroz, aceite de palma, pescado seco, ocasionalmente un pequeño pez de agua dulce capturado en los canales que se freía entero y se comía con los dedos, sabiendo a barro y humo y la dulzura particular de algo muy fresco cocinado de manera muy sencilla. Por las tardes, después de que el calor cediera ligeramente, el pueblo se llenaba del sonido de un gran tambor que parecía venir de los árboles más que de ningún punto específico, y esto continuó durante horas después de que me fui a dormir de una manera que entró en mis sueños sin perturbárselos.

Pagué una pequeña piragua en los canales del manglar solo en mi segunda mañana, lo que no había pedido permiso para hacer y que Silvino no había prohibido específicamente y que me di cuenta después que probablemente no estaba ni permitido ni prohibido porque a nadie se le había ocurrido que lo intentaría. Los canales corrían en todas direcciones sin lógica, las raíces trazando una geometría que solo la marea entendía. Me perdí levemente. A los manglares no les importó. Encontré el agua abierta eventualmente siguiendo el sonido del mar.

Cuándo ir: Solo de noviembre a marzo. Uno es difícil de alcanzar y el cruce solo es apropiado en condiciones de temporada seca. No hay alojamientos en ningún sentido formal; el alojamiento se organiza con familias locales y requiere introducción a través de un guía u operador establecido desde Bubaque.