Isla de Canhabaque

Llevaba semanas oyendo hablar de Canhabaque antes de poner un pie en la isla, siempre con ese tono contenido que la gente reserva para los lugares que se resisten a convertirse en destino turístico. En Bubaque, los locales la llamaban Roxa y me contaban, medio en broma, medio en serio, que tenía sus propias reglas. No hay un muelle con horarios fijos, ni una compañía de ferris vendiendo boletos: solo una canoa pública que sale hacia el continente una vez por semana, si el clima y las mareas lo permiten. Lia y yo organizamos todo nuestro recorrido por los Bijagós alrededor de ese único cruce, y recuerdo estar sentado en un banco de madera al amanecer en Bubaque, café en mano, viendo a los hombres cargar sacos de arroz y anacardos en una piragua excavada, preguntándome si de verdad lograríamos cruzar antes de que se levantara el viento.

Al final lo logramos, tras casi tres horas navegando muy bajos sobre el agua con unos veinte pasajeros más, la camisa empapada por el rocío salado. Canhabaque no se anuncia con nada dramático: ni muelle, ni cartel de bienvenida, solo una playa poco profunda donde la canoa se detiene en la arena y todos vadean el último tramo cargando sus propias bolsas. Lo que me llamó la atención casi de inmediato fue lo pausado que se sentía todo, como si las cerca de 3.500 personas repartidas por la isla nunca hubieran necesitado actuar la “autenticidad” para nadie, porque normalmente no hay nadie ahí para observarlas.

Un hombre mayor en Ancorada, el pueblo donde terminamos quedándonos dos noches, me contó que el pueblo bijagó rastrea su llegada desde el continente hasta esta misma isla: que Canhabaque fue el primer lugar donde se asentaron sus antepasados antes de dispersarse por todo el archipiélago. Lo dijo con naturalidad, no como un relato representado para un visitante, sino como un hecho que él suponía que yo ya conocía a medias. No insistí más; la isla todavía conserva ritos de iniciación y prácticas animistas que realmente no me correspondía preguntar, y fui cuidadoso con eso, quedándome con lo que se me ofrecía en vez de lo que mi curiosidad me pedía exigir. Lo que sí pude ver, en cambio, fue el hilo matriarcal que atraviesa la vida cotidiana: las mujeres, me dijeron más de una vez, son quienes eligen a sus maridos aquí, y no al revés. A Lia ese detalle le encantó más que casi cualquier otra cosa que aprendimos en Guinea-Bisáu.

Canhabaque se encuentra dentro de la zona de amortiguamiento de la Reserva de la Biosfera Bolama-Bijagós, una designación de la UNESCO de 1996, y esa cualidad protegida, casi olvidada, se siente por todas partes: en el silencio de los senderos entre los pueblos, en lo poco que la infraestructura interrumpe el bosque de palmeras. No fuimos buscando resorts de playa ni itinerarios cerrados; fuimos porque un lugar que solo deja entrar al mundo exterior una vez por semana, y en sus propios términos, nos pareció la manera más honesta de entender lo que realmente son los Bijagós.

Cuándo ir: Lo ideal es la temporada seca, de diciembre a mayo, cuando el cruce marítimo es mucho más tranquilo y es menos probable que la canoa semanal se retrase o se cancele por completo; fuera de esa ventana, simplemente llegar a Canhabaque se convierte en una auténtica apuesta.