Grotte de la Flûte de Roseau

Je suis entré dans la Grotte de la Flûte de Roseau à deux heures de l’après-midi, passant de la chaleur de septembre de Guilin à l’obscurité froide de la pierre en quelques secondes. La grotte — Ludi Yan en mandarin, nommée d’après les roseaux qui poussent à son entrée et qu’on coupait jadis pour en faire des flûtes — s’ouvre presque immédiatement sur une chambre si grande que mes yeux ont mis une minute entière à s’adapter. Quand ils l’ont fait, ce que j’ai vu était soit magnifique, soit grotesque, soit les deux, et je ne suis toujours pas entièrement sûr duquel.

La grotte est éclairée par des lumières LED colorées. Ça semble, et c’est occasionnellement, légèrement criard. Mais l’échelle des formations fait fonctionner l’éclairage de façons qu’il ne devrait pas. Des stalactites pendent en rideaux au plafond, certaines de douze mètres de long, captant la lumière colorée dans leurs surfaces minérales et la réfractant vers des vasques sur le sol de la grotte qui reflètent toute la scène doublée. Il y a des colonnes où des stalagmites du sol et des stalactites du plafond ont grandi ensemble sur des millions d’années, et des chambres nommées avec la franchise poétique de la description classique chinoise — le Palais de Cristal, la Forêt Vierge, la Montagne des Fleurs et des Fruits. Les noms semblent fantaisistes jusqu’à ce qu’on se retrouve à l’intérieur des formations qu’ils décrivent.

La grotte fait 240 mètres de profondeur et le circuit guidé prend environ une heure. J’y suis allé un matin de semaine — la visite de l’après-midi que j’avais d’abord tentée était trop bondée, la voix du guide rivalisant avec six autres visites simultanées qui résonnaient sur le calcaire. Le matin j’ai trouvé un groupe plus petit et un guide qui parlait assez lentement pour que l’application de traduction de mon téléphone puisse suivre. Il expliquait les formations par leur forme plutôt que par la géologie — celle-ci ressemble à un lion, celle-là à une pagode, celle-ci à un vieil homme qui écrit de la calligraphie — et bien que cette approche ne soit pas strictement scientifique, c’est la bonne façon de voir la grotte. Les formations ressemblent effectivement à des choses. C’est le cadeau particulier de la grotte : ce n’est pas une beauté abstraite mais une beauté narrative, une galerie de sculpture accidentelle.

Ce que l’éclairage révèle aussi — et c’est la partie que je n’attendais pas — c’est la grande variété de minéraux dans le calcaire. Le fer donne aux stalactites leurs stries de rouille et d’ocre. Le manganèse crée le violet et le bleu. La calcite pure vire au blanc. Dans la chambre la plus profonde de la grotte, une section de paroi a été polie lisse par un ruisseau souterrain depuis longtemps redirigé, et elle montre l’histoire géologique stratifiée de la colline au-dessus comme une coupe transversale dans un manuel, mais bien plus belle. Je suis resté devant dix minutes pendant que le groupe avançait.

Le registre d’inscriptions de la grotte est l’autre chose remarquable. Sur une section de paroi près de la sortie, des voyageurs de la dynastie Tang qui s’y sont réfugiés aux VIIe et VIIIe siècles ont laissé des inscriptions à l’encre — plus de 70 d’entre elles — décrivant ce qu’ils voyaient. Certaines sont de la poésie. Certaines sont des noms et des dates. L’une est une peinture. Ils n’avaient pas d’éclairage LED. Ce qu’ils ont vu à la lueur des torches valait apparemment toujours la peine d’être commémoré. Cette continuité — des voyageurs de la dynastie Tang aux touristes qui prennent des selfies, les mêmes pierres, le même étonnement — est ce à quoi je n’ai pas arrêté de penser dans le taxi du retour vers la ville.

Quand y aller : La grotte maintient une température constante d’environ 20°C toute l’année, ce qui en fait un excellent lieu par les chaudes journées d’été comme par les douces journées d’hiver. Allez-y un matin de semaine pour éviter les foules des groupes en excursion. La grotte est commodément proche du centre de Guilin — à environ quatre kilomètres au nord-ouest — et facilement combinable avec la Colline de la Trompe d’Éléphant dans une demi-journée.