Xingping

J’avais le billet de vingt yuans dans ma poche en arrivant à Xingping. Je le trimbalais depuis Guilin — une de ces habitudes qui paraît légèrement ridicule jusqu’au moment où elle ne l’est plus. Le billet montre un méandre de la rivière Li avec des pics calcaires disposés derrière en une séquence qui ressemble davantage à la composition d’un peintre qu’à quelque chose que la géologie devrait avoir le droit de produire. Debout sur la colline au-dessus du village, regardant le même méandre dans la même lumière matinale, j’ai levé le billet et comparé. La rivière avait légèrement bougé — un centimètre de berge érodée ou accumulée depuis que la photo avait été prise — mais les pics étaient tous là, sans se presser, faisant exactement ce qu’ils faisaient depuis dix millions d’années.

Xingping est plus petit que Yangshuo et plus calme en proportion. Son vieux quartier — une grille de bâtiments des dynasties Ming et Qing avec des façades en bois sombre et des claustra sculptés — s’étend sur quelques rues seulement avant que le village se dissolve en rivière et rizières. Le marché du matin se tient dans une ruelle étroite entre des murs de plâtre qui s’effritent : des femmes vendent des crevettes de rivière, des tours de racine de lotus, des bottes de liseron d’eau encore mouillées des champs. L’odeur est faite de boue, de gingembre et de quelque chose de sucré que je n’ai jamais identifié. Je suis resté là longtemps à observer des transactions dans une langue que je ne comprenais pas, ce qui est l’une des meilleures façons d’exister dans un pays étranger.

Les pêcheurs aux cormorans sortent le soir. Ils poussent des radeaux de bambou vers le centre de la rivière tandis que les cormorans — des oiseaux noirs à l’air préhistorique avec des anneaux autour de la gorge qui les empêchent d’avaler les poissons qu’ils attrapent — plongent et remontent à leur côté. C’est une pratique qui se perpétue ici depuis mille ans, même si je sais que certaines démonstrations du soir sont en partie destinées aux touristes. L’homme que j’observais depuis la berge semblait indifférent au fait d’être regardé. Il travaillait calmement, méthodiquement, regardant à peine les oiseaux. La rivière était orange et verte dans les dernières lueurs. Quelques minutes après le coucher du soleil, les montagnes sont devenues mauves puis la couleur est sortie de tout.

La cuisine locale à Xingping tourne autour du poisson de rivière et des nouilles de riz. La soupe de nouilles aux escargots — luosifen — figure sur les menus partout à Guilin, mais à Xingping je l’ai mangée à un chariot près de la rivière à midi : le bouillon profondément fermenté et acide, les nouilles épaisses, le tout garni de cacahuètes et de tofu séché qui s’émiettait entre les dents. Ça sent, comme vous en avertiront volontiers les locaux, très mauvais. Ça a un goût extraordinaire. J’en ai mangé deux bols.

La montée au belvédère au-dessus du célèbre méandre prend vingt minutes sur un sentier raide dans une végétation broussailleuse. La plupart des gens arrivent avec leurs billets de vingt yuans, prennent la photo et repartent. Je suis allé dans l’autre direction ensuite — sur un sentier de crête qui a suivi le contour des collines pendant une heure et offert le même méandre depuis quinze angles différents, chacun légèrement différent, chacun méritant qu’on s’arrête. Quand je suis redescendu, le village allumait ses lumières du soir et l’air sentait le charbon et l’huile pimentée, et j’étais sincèrement content de ne pas avoir pris le bus directement vers Yangshuo.

Quand y aller : Xingping récompense les saisons intermédiaires. Mars et avril amènent une brume matinale qui monte de la rivière et donne au panorama karstique une qualité de peinture à l’encre. Septembre et octobre sont plus dégagés et lumineux. Évitez juillet et août — les foules arrivent avec la chaleur estivale et le fameux belvédère se remplit de perches à selfies dès huit heures du matin.