Yangshuo

La croisière sur la rivière Li vous dépose à un embarcadère et soudain vous êtes à Yangshuo, qui s’annonce par un mur d’opérateurs touristiques, d’étals de souvenirs et de cette odeur particulière des endroits qui ont décidé de devenir une destination plutôt que de rester un village. West Street — l’artère principale — est pleine de bars avec des menus en anglais, de tuk-tuks diffusant de la musique à fond et de jeunes touristes chinois prenant des selfies devant des établissements conçus principalement pour apparaître sur les réseaux sociaux. J’ai passé environ quarante minutes à penser que j’avais fait une erreur.

Puis j’ai loué un vélo. Un vrai, dans une petite pension dans une rue de traverse, pas dans une des opérations de vélos électriques bien huilées de la rue principale. La femme qui me l’a tendu a pointé vaguement vers le nord et dit quelque chose que j’ai compris comme : par là. En dix minutes de pédalage, West Street avait complètement disparu — remplacée par une route flanquée de pics karstiques si verticaux et improbables qu’ils semblent défier leur propre géologie. Des rizières couraient entre les tours en un patchwork vert irrégulier. Des buffles d’eau se tenaient dans les canaux d’irrigation avec une patience qui frisait la philosophie.

La meilleure découverte fut accidentelle. En suivant un chemin de terre vers ce qui ressemblait à un passage entre deux pics, je suis arrivé sur un méandre de la rivière Yulong où un paysan lavait des légumes dans le courant et un cormoran se tenait sur une perche de bambou en séchant ses ailes. Il n’y avait personne d’autre. La lumière était cet or spécifique de fin d’après-midi qui fait tout ressembler à une peinture orientée vers la beauté. Je me suis assis sur la berge longtemps et j’ai mangé la mandarine achetée à un étal en bord de route, en me sentant très chanceux d’être quelque part qui vous permettait encore de vous retrouver seul.

La nourriture à Yangshuo, loin de West Street, est honnête et bonne. La spécialité locale est le poisson à la bière — poisson de rivière braisé dans la bière locale de Guilin avec du gingembre, du piment et de la ciboulette jusqu’à ce que la sauce devienne épaisse et aigre-douce. Il y a un petit restaurant au-delà du marché nocturne, reconnaissable à ses chaises en plastique et à une femme qui crie les commandes à la cuisine sans lever les yeux, où le poisson à la bière coûte presque rien et arrive dans une cocotte en argile qui reste chaude pendant tout le repas. Les nouilles de riz locales du matin — fines, glissantes, servies dans un bouillon clair avec du porc haché et une louche d’huile pimentée — se mangent debout aux chariots près du marché de légumes avant que l’aube soit tout à fait levée.

La lumière change vite dans le pays karstique. Dans l’heure qui précède le coucher du soleil, les pics prennent une qualité de profondeur — ombre et pierre se superposant en quelque chose de dimensionnel, comme les montagnes dans les peintures de la dynastie Song qui ont toujours semblé impossibles jusqu’à ce qu’on se retrouve devant la réalité. J’ai compris alors pourquoi les peintres chinois ont continué à revenir ici pendant des siècles. Ce n’est pas que les peintures ressemblent au paysage. C’est que le paysage ressemble à quelque chose qui mérite d’être peint chaque jour.

Quand y aller : Septembre et octobre constituent le point idéal — assez chaud pour pédaler en t-shirt, assez frais le soir pour bien dormir, et les rizières sont soit d’un vert éclatant soit dorées juste avant la récolte. Évitez les semaines de congés nationaux début octobre. Le printemps (avril-mai) est magnifique mais plus pluvieux, avec une brume matinale qui s’accroche aux pics jusqu’en milieu de matinée.